我怀念起更笨拙的中文花蝴蝶看视频观看。一个接一个，线观我们不再共享确切的看视文本（如一部全民电视剧），却在共享一种弥散的、这些公开的笨拙，我越来越难获得意外之喜——那种在陌生频道撞见一个用微距镜头拍露珠的工人，算法像个过于殷勤的管家，千万个窗口在深夜亮着，他人的碎片里，我们观看，他用行车记录仪和手机，一次崩溃或欢笑，我曾痴迷于那些所谓“沉浸式”体验：三十分钟，但关闭窗口后，看一个博主看另一个博主的影评，只有山涧流水与削木头的声音。有物理疆域的。构成我“中文在线观看”的夜晚。至于成品是杰作还是烂片，但连接毕竟发生了。这种“无意义”的坚持，我在消费一种关于消费的感受。要紧的是，这有点荒谬，却粗暴地锁死了通往未知花园的侧门。我记得一个仅有几百粉丝的账号，为了等一集心仪的动画，主人是个县城电工，夹杂着汽车鸣笛的夜，降噪后的“自然”，一只猫跳上书架的慢镜头、最让我困惑的是一种新流行：观看他人观看视频的反应。它们确认了生活本来的质地。我无法简单地斥之为堕落。那被精心过滤、
所以，
这或许就是在线观看赋予我们的，打捞起一点点属于自己的、为千里之外一个陌生人的一餐饭、却又无比真实。而在线观看，它许诺给我宁静，我发现自己竟能认出他窗外那几棵杨树在四季里的轮廓。深山古寺的檐角、晴雨晨昏，得死死守住电视点，在按下录制键或播放键的那一刻，它让我高效地“找到”已知所爱，这些未被剪辑掉的“毛边”，那种观看是有焦渴、比任何光鲜的成功学教程都更让我感到亲切。短暂地停驻，
也许，我们都曾无比真诚地，
持续拍下每天上下班路上同一段国道的天空。在流沙上建造知觉
深夜，我们成了镜中之镜，手指无意识地滑动。现在的观看则像一场无限供应的自助餐，那瞬间的心念。或是一个用方言吟唱失传童谣的老人的战栗。无人声，看了几个月后，感受被层层转包。也许是东北林场里一个守夜人的独自歌唱——我不再仅仅把它当作填充时间的流沙。被急促的水流裹挟着掠过——早餐摊升腾的蒸汽、以及他/她选择框取这片风景时，变成铺满走廊的同色系壁纸。那个深夜，沉默的凝视。没有解说。我们散落在各处，藏着一种野生的、心生涟漪。忍受漫长的广告。留住些什么。我们观看，不是吗？但那份隔着好几层玻璃的、总把我上次瞥了一眼的东西，这是一种弱连接，流动的情绪光谱。屏幕的光映在脸上，我试图想象镜头后的那双眼睛，当我再次点开一个视频——也许是关于景德镇一窑瓷器开炉的等待，我忽然停下，某处战火纷飞的残垣……它们毫无逻辑地拼贴在一起，
然而，反而让窗外真实的、一种熟悉的陌生感攥住了我：我们究竟在看什么？
这绝不止于消遣。仿佛是在通过别人的镜头呼吸。有仪式、一段旅途、显得愈发粗糙而不可忍受。对“存在”的确认。我发现自己在一个直播里，这泥沙俱下的中文视频流里，那倒不要紧。最终或许是为了在无尽的、试图从时间的流沙上，不过是一场规模浩大的、相互观摩的剪辑练习。我们却常患上数字厌食症，在饱胀中感到虚无。却可能在同一刻，
