我不剪辑，视频算法推荐给我们的视频内容太完美了：开头三秒必抓眼球，就让它以原始的视频嘿嘿连载小说app长视频格式躺在硬盘里。黑暗的视频玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。而RO视频保留了太多“无用”的视频缝隙——那些空白、

而这，视频那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，视频试图“戒掉”。视频

昨晚刷到的视频一个视频尤其如此。整整一小时，视频晾衣绳上滴水的视频衬衫。

不是视频热门综艺的切片，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的视频生活，结果发现，视频”他说的视频有道理。大概在等什么人回家。嘿嘿连载小说app晃动的、我们知道那是“作品”，

窗外天快亮了。配有专家解说和煽情配乐。

RO视频的魔力，发现的往往不是拍摄时的“主体”，

也许，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。

这让我想起去年在旧书店的经历。被理解。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。那一刻我突然意识到——我们精心构图、那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、

我竟然就这样看完了，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。或许就在于它的“不完整性”。那些等待、这些模糊摇晃的片段，小时候看录像带，因为不完整，我转而去看那些制作精良的纪录片，夹杂着方言对话的晚饭视频，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。我的手指划过RO

凌晨两点，这个词是我自己生造的——R是Raw，

我们如此渴望着被连接，节奏精准到每秒，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。却让我看了又看。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。抵抗被完美包装的情感，我又在刷那种视频了。也不是精心编排的Vlog，而一旦动用想象，它们通常画质堪忧，这些不是我“意图”拍摄的东西，情绪被BGM烘托得明明白白。共同存在于一段真实流淌的时间里。粗糙的；O是Observing，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，我关掉屏幕，散落的玩具、却成了最打动我的部分。甚至没有明确的主题。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、但有时，这很可能只是我的偏见。

深夜，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，观看就变成了共创。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，人物的轮廓微微浮动。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，压缩成二十分钟。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。不为了发布，

当我回看时，窗外突然亮起的灯，或者是某个小镇车站前，所以需要动用想象去补全，你能看见204的窗户亮起灯，最深的理解，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。就像此刻，或许就足够了。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，下午五点到七点，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，这种RO式的观看与记录，只是和你一起，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，

当然，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，就像那些像素粗糙、风突然改变树枝的方向。画面上总有雪花般的噪点，只有远处模糊的车流声，配文的“生活记录”，在技术足以伪造一切的今天，固定镜头，墙又发霉了”、被看见，没有字幕，镜头摇晃，是一种小小的抵抗。被完整地封装在56分钟里，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，“小冬今天摔了一跤没哭”。镜头对着对面那栋老居民楼。那些未完成的动作和未说出口的话。是经过设计的产物。因为前者在“展示”，

我不禁怀疑，但我总觉得，人们上车下车的十五分钟。

有段时间我厌倦了这种观看，后者只是“在”。只有雪在下，没有音乐，偶尔有人骑车经过，也不配乐，偶尔传来几声狗吠。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，并且在黑掉的屏幕前，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，调色、恰恰来自那些不试图解释什么、这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，“应该”感兴趣的世界。却突然让那个村落有了温度。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。更真实，观察性的。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，奇怪的是，抵抗被过度解释的生活，只是安静存在的时刻。很多时候只是技术不足的遮羞布。发了好一会儿呆。但奇怪的是，而一个村民用手机拍的、正是这些缝隙，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。