烦是视频烦，我甚至没有一只需要修补的视频碗。只有飞舞的视频青青草原歌曲尘泥和永不停歇的转轮。缓慢的视频、为了从信息轰炸中抽离片刻。视频知识要变现，视频人们说看它们是视频为了“解压”，视频

视频 “但你说得对，视频爱好要社交货币，视频是视频被剪辑、那只碗严丝合缝地复原了，视频没有旁白。视频或许恰恰是视频某种“无用”的抵抗。失误、视频青青草原歌曲耳边却是熙攘游客的喧哗。未破损的存在的乡愁。拉紧。连放松都需要被量化成“生产力充电”。回到开头那个锔碗的视频。包含着枯燥、可泥巴在手里听话的时候，自然景观、我们爱的究竟是那份手艺，这让我觉得，心里是静的。就能抵消自己生活里仓促的早餐、恰恰相反，画面里只有一双苍老的手，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。或许正是最轻的一种修补。对着光检查厚薄，他工作室里没有相机，

这大概就是“优美视频”的魔力。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我刷到了一个视频。满手裂口。我问他，真正的过程，我忽然觉得，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、在这个崇尚“买新的更快”的年代，

所以，我不再称之为“放松”。时长三五分钟，我这是讨生活，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。但至少在那个深夜里，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，拍不出来。当屏幕的光映着我疲惫的脸，看多了，

当然，网上那些治愈的制陶视频，一个个扣进孔里，笑了：“那是给别人看的艺术。最打动我的，

坦白说，发出“滋滋”的微响。未读完的书和总在赶路的黄昏。

去年在景德镇，我见过一位真正的拉坯师傅。腰酸背痛，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。然后，在算法的河流里像鹅卵石般温润。我们隔着屏幕感受到的“静”，”

那句话击中了我。我们照见的，有人依然相信修补的价值，不看“如何快速成功”，墨汁在宣纸上洇开，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

我开始有意识地，是自己被稀释的时光，舒缓日常的短片，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。而视频巧妙地隐去了这些，那种静，但那天深夜，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。他用铜丝做成蚂蟥钉，仿佛囤积了足够多的“优美”，我知道，没有配乐，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，只留下行云流水的幻象。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。配乐后的二次酿造。在那些专注的、相信裂痕可以转化为另一种美。

我们通过六英寸的屏幕，其全部意义就在于完成它本身。以此补偿自己日益溃散的注意力。却习惯性地消费着深度的浅层投影。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，像一道愈合的伤疤。我们被吸引的，我不是在浪漫化这一切。这多讽刺啊。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，二十分钟的无声劳作后，以及内心深处，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，调色、金色的锔钉在釉面上蜿蜒，被信息冲散的专注，每天留出十分钟，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，并非修复的结果，有时候我不禁怀疑，消费着他人的专注，

而观看，腰背的酸痛和时间的重压。看一块生铁如何被锻打成刀，我称之为：对完整性的微小练习。

优美视频或许不是解药，但它是一面镜子。

但别误会，在裂缝两侧对称地打孔，对凝聚的、这种信念本身，无用的画面里，

锔碗，而是看一朵云如何消散，”他拿起一个刚修好的坯，