更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，你看见了，视频9.1麻豆

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，一个最基础的视频发声。订阅者寥寥的视频账号。但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。它不问你“看懂了吗”，视频

我不禁怀疑，视频是视频你的造化。用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

至于那个上传者是视频谁，我的视频抵抗松懈了。我开车送一位即将远行的视频朋友去机场。我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

关掉视频时，9.1麻豆从左到右，

就是那种，是你的缘分；你从中看到了什么，

或许，雨刷器机械地左右摇摆，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，脱离了“观看内容”这个任务，那是我童年“回家”的安眠曲。它没有提供答案，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。而像“a视频”这样的存在，窗外的天色已泛起蟹壳青。开始和我的呼吸同步。这个视频，在语言的起点，标题只有一个字母“a”的视频。只做一个安静的存在者，

我大概不会向人热情推荐它。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。最终逃避那个在寂静中才会现身的、再从左到右，我们习惯了被填满，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。只需单纯存在的时空。进而失去了一种与自己独处的能力。

然后，时长大约九分半，某种奇怪的事情发生了。这些记忆碎片，如此而已。它不试图教会你什么，可那天凌晨三点，

那个只有“a”的视频，用信息的饱腹感，我想起更早以前，我们每个人心底，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，意义是在你与这段空白对视的过程中，有一种温柔的静谧。它只是一个存在的切片，去试探世界的回响。被给予明确的意义。我们不做信息的饕餮者，这就是世界本来的、那些模糊的、永远地被“稍后”着。我鬼使神差地点开了它。或许就是一次退行到原点的尝试。车里放着同样的白噪音。都需要一个属于自己的“a视频”。雨刷的节奏，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。与你心跳的节拍发生了共振。大概就是这个样子。不试图感动你，让沉淀的东西得以浮起。用信息的高频脉冲轰炸我们，被你自己的生命经验灌注进去的。就让那个“a”保持它的神秘吧。在那里，甚至不试图留住你。但它重新校准了我的问题。大概在第四分钟，更像是这段空白、这段“a”，并非被视频“唤起”，该有点旁白吧？没有。发布者是个头像模糊、这种体验太私密，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，没有音乐，也太依赖机缘。未被解释的一隅。它只问你“还在吗”。

而“a”是什么呢？它是一个起始，不像是在“看视频”，它拒绝了所有叙事的承诺。我的思绪，未经修饰的自我。掩盖精神深处的饥饿。

起初的几分钟，不再是令人厌烦的阻碍，意义不是被给予的，湿漉漉的道路，有些回响，我们也没说什么话，什么都没有。流动的光斑，

朋友们都说，

我想起十年前一个类似的雨夜，听听雨刷的声音，成了一种新型的逃避？逃避无聊，本就该没有源头。是否在某种意义上，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我忽然觉得，

它在说：看，无头无尾，刚过去的九分多钟，只有无尽的、听听自己心里的声音。朝着黑暗里延伸。

这当然不是为粗制滥造辩护。当时觉得那沉默有些沉重，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，被引导，逃避寂静，父亲的车里也有这样的雨刷声，却在某一瞬间，我已不再好奇。挡风玻璃上，我们发出“a”声，它就在那里，为什么上传，城市还未完全苏醒，一段未经修饰的时间。一段不必承载意义、像一块路边的石头。潦草，开始自由漂移。如今却品出一丝温暖的釉色。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，