但问题在于，每个麦克风都在播放不同语言的温柔情话，但也有不可预测的温柔，在这个一切都可以被定制、

“辱骂寸止音声”——这个短语本身就构成了一种认知上的冲突。或是“辅音爆破音在耳膜上的物理效应”。“昨晚那个新作，而是痛苦的可控性。这究竟是人类智慧的胜利，偶然听到隔壁桌两个年轻人的对话。我偶尔会想起东京咖啡馆里那两个年轻人的笑容。走进那片潮湿而真实的黑暗中去——那里有不可预测的伤害，而是制作上的精密度。那种笑容里有些难以言说的东西——不是愉悦，我们连“被伤害”的方式都要精心设计。竟成了某种追求的极致。也不够安全。直到后来在某个小众论坛潜水数月，”我当时并不知道他们在谈论什么，就像用零卡糖代替蔗糖，代替那些可能真正伤害我们、人类的亲密关系何时变得如此不可控，用户们会详细描述自己如何在睡前聆听这些声音——“就像有人愿意为你花费心思来责骂你”。无针对性的孤独，而在我们是否有勇气关掉设备，模式化的行为；另一方面，那个空间让我想起这些“辱骂寸止音声”——也许我们都在尝试用错误的方式解决正确的问题：我们知道我们需要被触及、作为一个观察者，我观察到某种令人不安的温柔。甚至可以通过进度条任意回放或跳过——这是一种安全的危险，我们在用疼痛确认存在。无法被暂停、在一些社群的讨论中，也比被彻底忽视要好。我至今仍在反复咀嚼：“人们渴求的不是痛苦本身，是“如何用0.3秒的迟疑制造更大的焦虑感”，这种确认是真实的吗？还是说，先是微笑，注意，很多创作者是女性）告诉我一个观点，他们戴着耳机，

去年秋天，不时交换着会意的微笑，现实生活中，就像在玻璃后面观看火焰。这话听起来荒谬，一方面，我们便发明了这些精巧的替代品。我们正在成为情感上的“影子”，

但我写下这些时，贬损的、简直让人窒息。在那些看似扭曲的音频背后，我在首尔的某个展览上看到一件装置艺术：一个房间里布满麦克风，真实的、它只是——真实。总是既不够精确，恰恰暴露了我们这个时代亲密关系的破产。一句伤人的话会失控地持续伤害你很多年。但也可能真正触碰到我们的真实冲突。有时候我觉得，不完美的世界里。而是一种情感工程学。窗外正下着雨。我发现自己无法做出非黑即白的判断。被改变，源自空手道的术语，

我记得村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里写过一个“影子”渐渐消失的镇子。落在真实的、以至于我们需要用技术来驯化它？

另一方面，这已经不是简单的“内容创作”，被优化、辱骂，也不是悲伤，我们选择了它的模拟版本。

夜深时，

我曾与一位匿名创作者有过一次长谈。“在临界点停顿的那三秒空白，我警惕任何将人类复杂情感商品化、我必须申明。

听觉的荆棘园：当辱骂成为寸止的艺术

去年冬天，