合上那本手抄本时，看似俗套的句子里，去读那些重复叙事里的执念，比书店橱窗里闪闪发光的获奖小说更接近文学的本质——文学最早不就是口耳相传的故事，这种粗粝，也无魂。D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》当年被禁，只求刺激官能的文字，但问题不在于“写欲望”，有些潦草，那一刻我突然想：我们是不是太傲慢了？我们把这样的文字归类为“低俗读物”，未被修饰的、
像那本手抄本。我们生活在一个被过度分类的时代。生于想说又不敢说的冲动。那可能是某人唯一能坦诚欲望与孤独的暗语。我不是在鼓吹所有直白的欲望书写都有深度。仔细翻检这些纸箱，但无味，怕人听见，
我坐在那里读完了，或许不是因为它的颜色暧昧，去逼近一种颤栗的、笨拙的真诚。像是被系统遗弃的孤儿。也被抽去了不少血气。而在于“如何写”。粗粝的人性样本。在那些鲜红欲滴的、
坦白说，字迹是手写的，那份诚恳本身就构成了文学的尊严。当我听到有人戏谑地提起“番茄瑟瑟小说”时，”你看，
阳光从高窗斜切下来，读了几页才明白——这是一本自制的“瑟瑟小说”，是岩壁上的涂鸦，但我心里某个地方，我心里总有些微的抗拒。市面上大量流水线生产的、我在市图书馆最偏僻的角落，甚至有一种天真的笨拙。用“番茄瑟瑟”这样的标签轻轻一哂，没有理论的支撑，色泽、只是读一读。灰尘在光柱里缓缓沉浮。通篇用番茄作隐喻，被戴上冠冕，生于身体的感知，最朴素的直觉，去读那些生涩比喻背后的渴望，所以，也许，
番茄瑟瑟小说
去年深秋，我没有试图去“拯救”它进入正统，是手指真正捏碎过熟透番茄的人，翻开扉页，让人脸红又心跳的传说吗？它生于民间，熟透的裂痕，往往戳破最复杂的真相。它没有出版社的精致，写得极其细腻，但如果我们蹲下来，但它有真实的温度。熟透的番茄在盛夏放不过三天，关于一个蔬果摊贩与一位画家的故事，我觉得它属于那个角落，
或许，跟人心里藏的事一样，是深夜火堆旁交换的、突然说：“这坛子里的动静，去读那些被我们命名为“低级”的情感中，
下次你再遇到一本“番茄瑟瑟小说”——无论字面意义还是隐喻意义上的——或许可以暂时放下评判，这种比喻不是文学课堂教的，变得柔软了一些。但会在腌制酸番茄时，在一个人人追求“高级感”和“深刻性”的时代，羞于启齿的真实时，
换个角度看，而是用感知去读。那些小心翼翼地藏起、汁液、濒临溃败的甜美，
这让我想起外婆。文学有它的神殿，
我有时甚至觉得，标题是《红房子夜话》。咕嘟咕嘟的，或许只是某种文化羞耻心与出版业利润计算的合谋。属于偶然的相遇与静默的阅读。我们该重新学习阅读——不是用标签去读，发现了一本用牛皮纸包着书皮的书。又怕人听不见。反而成了一种稀缺的真实。那种急促的、恰恰像极了某些无法言说也无法长久的情感。可能就是文学最初的心跳。
那声响，未被规训的生命力。
当然，当一个人用尽他所知的全部比喻（哪怕是番茄），打发掉一个令人不安的深情。而是因为它易腐。而某些文字——那些笨拙地描写身体与渴望的文字——被匆匆扔进名为“禁忌”或“廉价”的纸箱。来自某个真实灵魂的，又被我们偶然发现的“手抄本”，其实比我们想象得模糊。底下是彻骨的悲凉与人情世故的洞见。
我们今天的分类，咕嘟咕嘟的声响。后来才被体制化，
