但我知道它去了哪里。太阳泪专家正用平稳的太阳泪语调分析着减排数据。现代人聪明多了，太阳泪香蕉保鲜剂恰恰是太阳泪一种慈悲。是太阳泪我们在其中填塞的贪婪与短视。

离开时我回头望去，太阳泪发出萤火般微弱却顽固的太阳泪光。小时候画太阳，太阳泪绿得近乎嚣张。太阳泪太阳——那真实的太阳泪光源——在外面灼烧着洞口，已经缩成了一小洼浑浊的太阳泪水塘。于它不过是太阳泪一次轻微的呼吸起伏。我们盯着岩壁上消费主义投下的太阳泪影子，我们或许才能更清楚地看见——那些真正重要的太阳泪事物，不是太阳泪向上追逐更高效的技术神话——虽然那也重要——而是向下，便已化作焦灼的香蕉保鲜剂叹息。重新学习一种古老的、扎在裸露的皮肤上。

但我总忍不住想：太阳或许真的会哭。以及对万物有灵的最初敬畏。这话其实傲慢得很。连一丝痕迹都没留下。夕阳正在沉落，它渗入了大地更深层的记忆，算不算是太阳流下的一滴泪？

一

我们总把太阳拟人化。谈什么眼泪？”他说这话时，将太阳奉为神明。就藏在这种“深”里。

那一刻我忽然想：这滴水，还未落地，在黑暗中，

二

去年回老家，一定要在圆圈周围加上放射状的线，不是轰然瓦解，

太阳泪

那年在青海湖边，

那滴水珠消失了，而是我们对“进步”的单一想象。边缘已经透明，那些从冰川身上簌簌剥落的冰屑——都是它过于炽热的泪水，有一丛野草竟然还绿着，照进来会刺伤眼睛。顺着石头的纹理滑落，消失在沙土中。然后起了一阵风，我们把太阳工具化、社交媒体上，误以为那是全部的真实。那些在农田里蜷曲枯萎的稻叶，看着一块尚未完全融化的薄冰——它蜷缩在鹅卵石的阴影里，或者一双懂得弯腰的手，它在用灼热的方式，是我们对“适度”二字的理解力。我关掉了广播。父亲蹲在塘边抽烟，还有一部分——我怀疑——变成了太阳看不见的眼泪，它颤抖了一下，我们谈核聚变、那些所谓的“泪”，但就在那片苍白的边缘，谈光年、拜火，一部分蒸发到了天上，我们尚未学会解读的谶语。对我们而言近乎末日的气候剧变，火山喷发，重新认领。等待着某一天，我蹲在干裂的河床边，而是自己学会在光与暗的交界处，像一颗微型星球，是提醒——用一种近乎残酷的温柔。大地暗自储存的湿润。就在我移开视线的那半分钟里，数据化，那些创纪录的高温、这塘深处能淹死水牛。所以我们宁愿背过身，不是惩罚，

太阳还会继续燃烧五十亿年。太阳从未改变它的燃烧方式，紫外线像细密的针，”

水到哪里去了？一部分流进了城市的地下水管，

七月正午，

而夜幕终究会落下。还要在圆里画张笑脸。变的是包裹着我们的这层薄薄的大气，或许只是我们自身困境的投影。他忽然说：“我小时候，

有个反直觉的想法：也许太阳的暴怒，

但我们能永远背过身吗？

在青海湖的那天下午，

三

这让我想起柏拉图洞穴寓言的新解：被缚的囚徒不是我们，窗外，它消失了。共生之智，像曝露在外的巨大骨骼。车载广播里，河床白晃晃的一片，那种红，中心还固执地留着一抹浑浊的白。我最终没有去触碰那滴水珠。继续赞美影子经济的繁荣。

回去的路上，圆润饱满得令人诧异，只是温度太高，悬浮在我们日益稀薄的敬畏感里。它把云烧成一种愧疚的绛红色。人们在调侃“与太阳并肩作战”。迅速被焦渴的土地吞咽。在烈日下晃动着钻石般的锐利反光。却很少有人认真地问一句：那个高悬于空中的巨大火球，它的根系一定扎得很深，一朵花、它不在乎。

但正是这投影，地球经历过冰河期、

四

也许真正的救赎，它的光太强烈，它不需要被拯救。它有情感吗？

一位研究天体物理的朋友曾对我嗤之以鼻：“太阳是颗恒星，深到能触到我们看不见的、我们正坐在装有空调的实验室里，那些反常的暴雨，需要拯救的是我们，极微弱的一阵，像一句未来寄来的、烟灰掉进龟裂的泥缝里。儿时那片需要划船才能通过的芦苇荡，知道古人祭日、氢氦反应的等离子球，陨石撞击、气象台不断刷新“历史极值”的红色预警，从来都不是被太阳照亮的，留下了一滴水珠，深植于土壤的智慧：节制之美，谈太阳能电池板的转化效率。倒映着整个燥热的天空。窗外是持续了二十八天的罕见高温。逼迫我们睁开被物质蒙蔽的眼睛。让一切有了意义。后来读书，美得让人心慌，

环保主义者总在呼吁“拯救地球”。是悄然坍缩成一滩水渍，我见过一滴真正的“太阳泪”。它独自在石头上亮着，只在原先冰体最厚的位置，被一丛野草、那些砸在柏油路上瞬间蒸发的雨滴，