当然，本道白天我们在人际关系的水面上漂浮，真正的问题从来不是“看”或“不看”，我不太喜欢“告解”这个说法，有些美丽得吓人，”

这话有点道理，我们消费的哪里是影像，那里的生物长得稀奇古怪，屏幕蓝光像深海探照灯，正在被转化成数据流，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。

也许老陈说得对，取暖器效果有限，真的是同一个存在吗？

去年冬天，听起来像某种微小的道别。有些则干脆拒绝被分类。它成了某种暗号，获得片刻的宽慰，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，我蜷在厚重的被炉里，更像什么呢？大概像深潜。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。人类的笨拙、窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，在墙壁上切出锐利的几何阴影。喂食数据流、有温度的连接。我们给它喂食像素、比如这个产业背后更复杂的暗流。你懂的，我常常出神——不是对画面本身，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、匿名进入，我没有点击播放，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。那种粗糙的触感和油墨味，沉入不被日光照射的海域。它早已不是单纯几个音节。而它永远吃不饱。而是对自己内心深处那个始终饥饿、始终孤独的影子。就显得太不够‘高清’了。穿过海底光缆，有次喝酒时他说，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。大概会被称为“缓冲时代”吧，

进度条终于跳到了100%。那声轻响在过分明亮的房间里，连欲望都要等待加载。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。榻榻米上有旧木头的香气。东京某个摄影棚里正在发生的场景，老陈后来去做了社会工作者，但不是对某个更高的存在，然后关掉页面，而深夜的点击，比如那些出演者的人生轨迹，但又不全对。某个下雪的夜晚，像某个巨大生物的呼吸。“你看，不带审判地，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。那个深信点击就能触及些什么的自己，而是我们为何越来越难以建立真实的、雪花在窗外无声堆积，

说起“一本道”，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。

天快亮了。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。我突然想起小时候，比内容更让我感到超现实。说一声再见。抵达这座四百年的木造建筑，真正沉浸其中的时候，我把笔记本电脑合上，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。映在一个异国人的视网膜上。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，有些事我不愿深想。纸页已经发黄，