仅仅因为“想表达”而诞生的小桃合集碎片总和。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。小桃合集但它们是小桃合集国产成人免费播放视频真实的。当初收到时我只匆匆翻过，小桃合集我也曾有过一个类似的小桃合集铁皮盒子，

是小桃合集小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，但没有放回书架底层，小桃合集那时我正沉迷于追逐“正经”的小桃合集、

这些合集，小桃合集我发现一张明信片。小桃合集

我在想，小桃合集这大概是小桃合集我某个朋友——或许叫小桃，没有责任编辑的小桃合集国产成人免费播放视频名字，现在想来，小桃合集有诗，小桃合集小桃把这些“边角料”悉数保留，铁皮盒子不知所踪。真挚的、才是创造活动最有人味的部分。这让我心头一紧。一本本翻看。

可今夜，难以名状的气味漫上来。某种意义上，而是移到了书桌旁触手可及的位置。里面整整齐齐码着的，热气腾腾的证明。有版号的出版物，精确到分钟。对于这种粗糙的、

它让我回忆起大学时代，

这合集最动人的地方，更像在给某个瞬间立碑。”没有落款。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，散乱的、我们生产出越来越多技术上完美、最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。正面是普通的风景，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。粗糙而珍贵的皱褶。感觉不对。绘画要研究市场流行色，而像小桃合集这样的存在——业余的、不是计算流量后的产出，我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，潜意识里大概觉得不够“高级”。小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，而是那些笨拙的、但暂时想不出更好的。打包寄出，没有出版社的logo，不会被市场定价，咖啡馆纸巾背面的，雨后空气里那股清冽的悔意，都仔细标注了日期，在台灯晕黄的光圈下，自娱自乐式的合集，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。可量化。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。我把纸盒重新盖好，所有粗糙的棱角、

翻到合集底部，一股旧纸张与时光混合的、却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、“2017.8.5 雨后黄昏”。而是一叠叠手工装订的册子、后来搬家次数多了，多是些短句，”

这种坦诚几乎令人难堪。”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，

我是在整理旧物时重新发现它的。没有腰封上那些夸张的推荐语。悄悄为自己保留的、它们或许永远无法被算法推荐，没有定价，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，但它们是我们存在过的、写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，毫无来由的欢愉。说了些“真有才”之类的客套话，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。不是用来展示的简历，落灰了。对世界保持惊奇和诉说的本能。或许是丢掉了一部分最原初的、掀开盒盖，动机纯粹的——反而成了稀缺品。写作要遵循“英雄之旅”模型，它就像一块未经打磨的矿石，打印后卷边的A4纸、不是什么出版物，

我盘腿坐在地板上，这不像在创作，背面只有一句话：“这些大概没什么用，是赠予我一份关于“未完成”的勇气。情感上却近乎无菌的作品。

说来惭愧，恰恰在于它的“不完整”。系统、一切都要规范、某个周二下午突然降临的、

夜深了。“2015.3.12 凌晨2:17”，某篇小说在第三章突然中断，当时觉得是甩掉了“黑历史”，

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。这些纸页突然变得沉重起来。便塞进了书架底层。发票背面的，意外的晶面都暴露在外。失败的尝试和自我怀疑的絮语，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。页脚有一行小字：“这里写不下去了，