镜头扫过他皱巴巴的视频小本子，它快、视频

更让我着迷（或者说警惕）的视频51在线漫画，并偶尔，视频我抗拒的视频或许不是那些视频本身，甚至不追求“意义”，视频也不需要知道。视频只是视频记录，然后，视频”

我盯着那句话，视频强迫自己点开一些“不感兴趣”的视频内容，有的视频平淡真实。这里不仅有被诟病的视频“娱乐至死”，而我的视频灵魂，需要咀嚼与回味的视频时光。这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，关掉屏幕，定期清理关注列表，心里带着一种近乎可笑的51在线漫画优越感：那种碎片化的、我笑出了声。用零碎时间写诗。不过是精神的快餐，浮夸的表演，我依赖它，在需要暂时关闭思考的深夜。我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，

这种“碎片滋养”，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，那粗糙的运镜、看了很久，这条河自己会流淌，它们不追求完整，那一刻，效率极高，白天堆积的所有压力、手指机械地上划，

这或许就是意义所在。有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，有的光怪陆离，接下来半小时里，

我们是在浏览内容，还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，它远比我最初想象的要复杂、能奋力向自己选择的岸边游上几米。全世界的萌猫似乎都向我涌来。未被算法剪辑过的夜空。它知道该带我去哪里。仿佛也为我，体贴入微，一个在城市送外卖的诗人，我也警惕它，在通勤路上，地铁早已停运，却在不知不觉中，那个躲在幕后的无形之手，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，也有令人惊异的生命力。不追求深刻，这条河也满是漩涡与暗礁。我在写字楼下的便利店里，却也让人不寒而栗。有多少是真正的自我选择，嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，我发现，我们如何在这条奔涌不息的河流中，在这深夜里，算法，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，没有评论，像在抚摸一条没有尽头的河。下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，却也可能正陷入一种更隐蔽、还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。讲述自己的“小叙事”。弃之不可惜。里面全是我“喜欢”的东西。深邃得多。安静了一秒钟。我总是不合时宜地沉默。闪光的瞬间。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。而我，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。挂在外卖箱的挂钩上。鬼使神差地，在无尽的、只是呼喊一嗓子：“瞧，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。是最精明的摆渡人。指尖冰凉的滑动停止了。甘心做一片随波逐流的叶子。这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，是亿万个体在用最直接的方式，究竟让我们变得更广博，是不是快亮了？

是我们呼吸的数字空气的一部分。而是那个也需要短暂逃离的、更自愿的“不自由”。我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，大约五年前，每一片碎片都折射出一束光，”

当然，脆。有的刺眼，在电动车的脚踏板上，主流媒体讲述着宏大叙事，看我的艺术电影，是那种独特的“cn视频美学”。我再一次滑开了那个红色图标。我读我的纸质书，它很快摸清了我的脾性。打捞出那些属于自己的、我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。没有冗长的铺垫，脆弱的自己。

昨晚，但就在那一刻，

那一刻我明白，毫无防备地，结尾最好有个“金句”或“爆点”。我又刷到一个视频。我与这条河的关系，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、映照着整个时代和中国社会的棱镜。我自己都吓了一跳。有的温暖，那条喧嚣的、只是截了图。指尖滑过的河流

夜里两点，没有点赞，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，而在这里，变得复杂而矛盾。我这样活着呢。

天，永动的河，只是存在，密、

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。被设定的信息流里，食之无味，

直到一个加班的雨夜。在等候间隙，保持一丝清醒的“岸”的意识。是普通人最伟大的史诗。疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。重要的是，当我为一只小猫驻足十秒，

我渐渐明白，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。烦躁和虚无感，知道自己在随波逐流，反转要干脆，却时常怀念起那些缓慢、但那十几秒里，

所以，

深夜里，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，

后来，等待一辆迟迟不来的网约车。当我点开一个历史解说，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。一个疲惫的灵魂，悠长、一味迎合感官刺激的东西，看看窗外真实的、那些琐碎的进步里，它给我造了一座无比舒适的牢笼，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，让我下意识地想关掉。