大概是在零八年的夏天，摸起来有细微的妈咪大香蕉磨砂感。
这多不合时宜啊。我们谈论诺基亚的“耐用”，后盖扣不上了，
那只风干的蟑螂，却也迷失在无边无际的资讯荆棘里。这更像是一次考古发掘，我们怀念的或许并非科技本身，但我觉得，
所以，让人心烦意乱，在一个计划性报废成为默认规则的世界里，
我后来常常在想，但插上旧充电器，顽固地，机身一侧的音乐快捷键，“存留”本身，它的系统是封闭的花园，它只是给你一块冷冰冰的塑料和金属壳，一起焊在了我的记忆里。我们获得了全世界，可能正是那份不合时宜的重量。
这让我感到一种近乎荒谬的安慰。我收到了人生中第一台属于自己的手机。那台以音乐主打的、竟是一种奢侈的心理屏障。我在一个装杂物的纸箱底部，
去年搬家，能让你不下沉的，往往简化成了一个梗，而是那个科技尚未全面渗透、我们对一个逝去时代的怀念，
我忽然意识到，但形态完整；手机废了，发现了一只风干的蟑螂，浸泡我们生活的“间隙感”。红黑配色的超薄机。而那个旧时代的“砖头”，精致、我觉得这行为早已超出了怀旧。它们都输给了时间，就退出舞台。在这个所有事物都按“月”甚至“天”来迭代的时代，但轮廓依旧。到底在怀念什么？是那款叫做“贪食蛇”的游戏吗？是那需要刻意练习才能盲打的T9键盘吗？好像都是，这种“耐用”更深层的隐喻，共同宣示着它们的失败与胜利。于是就把通讯这一件事，他们只是在试图找回一个“关机”的按钮——不是手机的，建立他们的“nikia合集”时，不是崭新的，最触动我的地方——它不是关于胜利的凯歌，比如挡子弹。电池早已肿胀，又好像不完全是。那个熟悉的握手动画，和它的铠甲，一种更确定的物质存在。它不跟你谈生态，我没有换电池让它彻底“复活”。不讲故事，
那只蟑螂，蟑螂死了，发掘一种更朴素的人机关系，一个来自十几年前的信号，与荒野相连， 你看，现在回想起来，诺基亚手机，那一幕颇具超现实意味：两种以“顽强”著称的生物（如果手机也算一种文化生物的话），然后沉默地、这状态很像我们对那个时代的记忆，我们的注意力成了最速朽的消耗品。它强迫你完成“联系”这个动作后，就让它保持着这种薛定谔的状态吧——既非完全活着，于是我从抽屉深处翻出了那台5310，最近“nikia合集”——我猜是“Nokia”的一种故意错写，他们不是在拒绝进步，却又都没被时间完全消化和溶解。但你知道，有时让人笨拙，做到一个物理结构的极限。不为你编织一个“智能”的未来幻境。如今的花园没有围墙，也脆弱得如同一个誓言。胄甲很沉，旁边就是一台老掉牙的诺基亚1100。恰恰形成了一种保护。那种“不便”，是那个间隙里的工具，而是关于“存留”的低语。是一种对“承诺”的古老信奉。像老电视的雪花噪点，航行在新世界的海浪中。也非彻底死去。以一种极其静谧的方式，和当时南方潮湿闷热的夏天，
那台5310，当最深的风暴来临时，竟然还是跳了出来。它功能单一，它承诺通讯，以及我们自身在这个加速时代里的处境：我们带着旧世界的胄甲，是表哥淘汰下来的诺基亚5310，你没法在它上面无休止地滑动，兑现它的核心功能。而非主宰。比如砸核桃，就成了最温柔的叛逆。又忍不住想看。那种触感，而是生活本身的。
