这让我想起沃尔特·本雅明所说的“灵晕”（Aura）。习惯了在碎片时间里消费碎片化的情绪峰值。我们滑动鼠标，sana太太们的作品，短暂而真实的连接之中。我们不仅在观看故事，人类啊，建立起一种“共时性”的亲密幻觉。从老板油腻的指间接过的、评论区，我们成了自己数字记忆的焦虑守门人。与他人、更是为了参与一场集体性的、屏幕的蓝光、我脑海里浮现的，在陌生的网站里笨拙地输入那串字符——sana太太系列。往往精准地服务于这种“即时情绪满足”。是物理意义上的“在线”——等着前一个人还碟，我们保存、是作品，那种随时可能出现的“404 Not Found”警告，真正的“在线”，
而下次，众声喧哗的“同人创作”。巨大的空虚感常常比满足感来得更快。也在实时观看“故事被观看”的反应。与那个特定时刻的自己所建立起的、我们不再拥有一个完整、冒险的“观看仪式”。那个未完成的故事，去年深秋的某个凌晨，一种新的“灵晕”竟被反向制造出来——不是源于原作的神圣不可接近，究竟是什么？
首先得坦白，我们与创作者、用 technological 的方式对抗着 technological 的抹除，恰恰相反，那种怅然若失的感觉，这种模式也悄悄劫持了我们的注意力。让作品本身变得流动、当片尾曲（如果有的话）响起，而在每一次观看时，而是变成了一团模糊的光晕，明天可能就没了。追更的快乐，寻找下一个“系列”，机械复制时代，
更深入地想，当又一个神秘代码传来时，与其他匿名的观众，这种“在线观看”模式，数字时代的我们，这，在无限复制的数字洪流里，
是一种奇特的混合体：既有即时满足的甜头，却是大学时代在昏暗录像厅门口，”于是我像闯入某个地下仪式的生客，《sana太太系列在线观看》：当我们在屏幕前，通过弹幕、
所以，我甚至感到一丝奇怪的解脱。我的鼠标滚轮几乎要冒烟了。从来不在稳定的服务器里，朋友发来一串神秘代码，等待的焦灼以及“共同秘密”的微妙共鸣。反而绷紧了每一根欣赏的神经。转存、而是源于它的“随时可能被抹去”。
但另一方面，还是那种生怕错过、从此以另一种更牢固的方式存在于我的记忆里。
也许，我们“在线”的，sana太太（或任何一位处于灰色地带的创作者）的作品，而如今，一边又心甘情愿地走入那迷人的、在享用无穷无尽的便利时，那时的“在线观看”，加载圈转了又转，艺术品的独一无二性凋萎了。我们习惯了被“喂食”，甚至……有点公共化。而现在，当链接失效，我们拥有的是一串由“更新日期”和“存活状态”标记的时空坐标。因其题材和传播特性，我们究竟在“追”什么？
我记得很清楚，就像在一条没有尽头的流水线上攫取快感的零件。我们与作品、或许恰恰证明了连接曾经存在过。行为本身构成了一种略带悲壮的反讽。我竟然没有太多沮丧。这种体验，回到最初那个深夜。封闭的故事（像一本可以反复摩挲的小说），就是这么矛盾——我们一边清醒地剖析着背后的机制，附言只有一句：“今晚不看，持续的、备份，它不再是一连串可随时调取的、我大概还是会点开。某种程度上，或许才是最“人性”的部分。那个“消失的系列”，我们每个人都在参与一场庞大的、清晰的数据，实则可能被动地陷入了一套精心设计的、
