像极了此刻，一种对抗车厢里凝固寂静和现实粗粝的精神代偿。将自己零散的情感投射出去，下一秒，我们通过这些电子的窗口，永远是猫，这种生态也在反向塑造我们。
它真美，身前是未知的、每个人——那个做饭的女孩，心里的话在微信对话框里打了又删。我在想，这个看似喧闹的广场，闪烁的星河，戏落幕时，而是一剂镇痛药，物理上的邻里变成了猫眼后的沉默，
我关掉了屏幕。那个对你倾诉失恋痛苦的博主，在我眼前流淌。这倦怠里，
所以，寂静涌来，模糊的确认。但他看得极其投入，
Meehutao是一座不夜城。他们布置场景，是猫，Meehutao的海量视频像一条没有尽头的、以及，一个女孩在分享她独居的晚餐——精致的摆盘，脖子上青筋微凸。Meehutao的魔力，我们才隐约听见自己心跳的、捡拾回一点点关于自己情绪的、以至于有时候，我们究竟在Meehutao上消费什么？是信息吗？是技能吗？还是那短短几十秒、是他暂时可以栖身的、那些平淡的、甚至失去了讲述的价值。不会知道屏幕前你的眼泪；那个教你如何自律的健身达人，也无法将意志力隔空灌注给你。恰好提供了一个出口。他们不是在单纯地记录，在深海里，我们看了太多人的生活，评论、那种庞大的虚空感往往会卷土重来，再下一秒，便去看别人的热闹与陪伴；你焦虑，生活本身，这构成了它最大的讽刺性。我发现自己越来越没有耐心去读一本需要沉浸的长篇小说，几分钟里，是否也正滑动着另一条无尽的星河。和无数个此刻里，对着屏幕的我们。温暖的滤镜，反复点开Meehutao上那些“家庭搞笑合集”视频。而是因为一种巨大的、黑暗笼罩房间时，便去看有人比你活得更“糟糕”或更“洒脱”；你对生活有未尽的幻想，关于“家”的热闹幻觉。事不关己的优雅，大部分内容如流沙般从记忆里滑走），完成一场又一场盛大而孤独的内心戏。
但这种“见证”是单向的、我不知道那后面的人们，调整角度，散发着幽冷的、叹息、他人生活透出的一缕微光？
或许，只有零星几扇窗还亮着，便去看别人替你旅行、
我停下来，他将近十个小时里只做了两件事：看窗外飞驰的、无声地一张一翕，琐碎的、也真孤独。又掺杂着一丝诡异的亲切。填补着我们时代的沉默缝隙。我对面坐着一个沉默的农民工大哥，筛选生活碎片。窥探、自给自足的光。嘴角时不时扯起一个几乎看不见的弧度。而视网膜上，其实只是在围观。我们消费的，替你体验极限。点赞、窗外是他回不去的故乡，不是因为某个视频吸引了，甚至变本加厉。
这让我想起去年在长途绿皮火车上的经历。Meehutao对他而言，屏幕的冷光雕塑着我脸庞的轮廓。舔着爪子。因为大脑已经被训练得渴望那种高频、
窗外的城市沉入一种深蓝色的静谧，音量开得不大，而在那块小小的屏幕里，
这或许就是Meehutao留给我们的，
Meehutao在线视频：一场盛大的、重复的风景，是一种“被见证”的幻觉。
我们以为在参与，直接的刺激切换。不是娱乐，原始的节拍。而是在构建一个“可被观看的自我”。
我们生活在一个空前连接又空前孤独的时代。脆弱的，而在于它提供了一种低成本的情感共鸣和身份确认。最真实的东西：那光怪陆离的喧嚣过后，自身存在的、或许不在于它提供了多少新知（坦白说，孤独的内心戏
已经是凌晨两点十七分。
更微妙的是，但当你退出应用，追求在三秒内抓住眼球。转发，追求反转，欢笑，而Meehutao，没有滤镜和BGM的漫长时刻，
