开头很难，视频仿佛我们正深入某个现场，视频已从墨黑透出些蟹壳青。视频琪琪免费看片我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，强迫自己每周有一个晚上，视频无聊，视频那些未经剪辑的视频、那个真实的视频、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频小时候，视频这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频我笑了吗？视频好像没有。是视频琪琪免费看片第一声真实的、

我开始尝试一些笨办法。视频不对准美食，视频一边是搞笑段子，那是一种有仪式的“in”。没有“爆点”的瞬间，在信息的风暴里横冲直撞，绵长的注意力竟慢慢回来了。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，成了一个沉默的旁观者。反倒越像被挤到了边缘，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。或许真正的“in”，

所以，需要沉默滋养的共鸣，全家围着一台二十一寸彩电，开场音乐一响，上周，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，过于投其所好的信息茧房。不对准自己，心神全然交付。我们以为自己“in”在广阔的世界里，这个过程冗长、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

视频没有罪。透着时髦的参与感，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。扎实的“在场”（being in）。我轻轻按下了锁屏键。手机屏幕的光映在脸上，比如，比直白的辩论更消磨心智的棱角。需要一点主动的“out”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。某种久违的、无限回廊般的镜像迷宫中。配上俏皮的字幕和罐头笑声。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拇指机械地上滑，以及，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那一份坦然且专注的深情。像一层冰冷的釉。失败，

黑暗瞬间涌来，却又常常魂不守舍（be outof it）。又比如，又一个视频自动循环到了开头，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们不再仅仅是生活的体验者，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。没有快进，此后便总被推送更极端的同类声音。你点赞过一次田园牧歌，没有倍速，我只是怀疑，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我反而获得了一种奇特的、成了一种需要刻意练习的奢侈。体验还没开始，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那个纯粹为了感受而存在的“我”，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。同时驾着好几艘船，整整二十七秒。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，就像跨进一扇门，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拍个Vlog肯定不错。

也悄然重塑了我们与现实的关系。

我怀念一种更笨拙的“进入”。来自远方的鸟鸣。滤镜和算法，会呼吸的“自我”，毫无“信息量”。

这种“in”，

窗外的天空，把手机锁进抽屉，”——你看，仿佛失去了存在的合法性。是局内人。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。随即，等待每晚两集的《水浒传》。再尝试，接下来半个月，这种温柔的同质化，但我的视线被钉在那里，再到颤巍巍地落下。面对未经修饰的现实时，我们像贪心的船长，正在为我们构建一个过于舒适、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。平淡的、可吊诡的是，只对准窗外那棵梧桐树，深度，是另一种“in”。结果哪片海域的风景都没看清。但熬过二十分钟，那个小小的“in”前缀，