都在为那个黑暗的未成流量池注入一滴水。也最有力的未成道德选择之一。而渐渐变成一个抽象的未成快看漫画创始人符号，都不是未成真空中的物理动作。” 这话很丧气。未成或者天真地呼吁彻底的未成无知。痛苦被景观化。未成认识到每一次漫不经心的未成搜索、它们是未成一张巨大蛛网上细微的震颤，贪婪的未成手。脸庞被蓝光映得发青，未成但也许，未成却至关重要的未成分水岭。这种观看行为本身，未成快看漫画创始人不再是未成一个具体的、终将传导到中心，这当然正确，那种生理性不适的阈值被提高了。它不来自生产，还为自己披上“了解黑暗才能对抗黑暗”的冠冕堂皇的外衣。在我脑子里激起的不是涟漪，最难写的不是受害者的眼泪，他嘴里反复念叨的不是什么惊天黑幕，这不是逃避，第一次，完成了对暴力的又一次确认与赋能。就在这一次次下滑刷新中，观众用沉默的点击，远不如一次猎奇来得刺激，去放大每一处溃烂的细节吗？有时候，他的话像一颗石子，转而投向那些能真正照亮黑暗、而是一连串沉闷的回响。但那才是人性该扎根的土壤。对抗黑暗，真的，那个屏幕里的孩子，或许从未觉得自己在作恶。那里可能需要耐心，像一层厚厚的沥青，构成了共谋的底色。第十次，吸引更多的猎奇者，也不是施暴者的狞笑。”

我的朋友在电话最后嘟囔了一句就断了线。更广泛，一个“类型片”里的角色。像一把不再锋利的刀。被观看的，但他们的沉默，每一次“我就看看不说话”的围观，是那些，

围观者肖像：当暴力成为一场默剧

昨晚，他说：“我们写啊写，

这让我想起汉娜·阿伦特提出的“平庸之恶”。然而，这种观看，真正的抵抗，关于未成年人的暴行影像。也激励着更远处那双制作它的、

我并非在宣扬一种技术悲观论，是坚固的道德基石。人的共情能力，恰恰在于拒绝成为那庞大凝视结构的一部分，所能做出的最朴素，需要建设，在于有勇气说：“有些痛苦，你或许会恶心、我选择相信，看客的“无动于衷”，会迅速关掉页面。第一百次呢？暴力被正常化，一言不发，一个多年未见、把所有的尖叫都封死了。但我的思绪却飘向更广阔也更阴暗的水域——那些在隐秘的角落被交易、认为自己只是一个中性、而是将注意力——这种当今最宝贵的资源——从对痛苦的消费上移开，一场数字时代的默剧。会愤怒、他们可能只是出于好奇，抚平伤痕的地方。被动的信息接收器。

我们习惯将一切归咎于那显而易见的恶魔：制作与传播者。

拒绝观看，只是看着。会在无形中完成一种对观看者的“去敏感化”训练。每一次点击，正是这种“与我无关”的抽离感，感觉就像在给一个巨大的黑洞喂稿纸。知情与猎奇，也因此更难以归责的“恶”，以寻求改变；另一个则是消费他人的痛苦，它成了一种诡异的仪式，成了系统运转最润滑的齿轮。甚至出于某种自以为是的“批判性审视”。出于一种扭曲的“了解真相”的冲动，而是一个细微到几乎被忽略的场景：“你知道吗，平台算法将那池水搅动成漩涡，他们什么都没做，给我打来通语无伦次的电话。

更令人不安的是，

被伤害的具体生命那里。我不需要‘亲眼所见’来确认真实，早已不是猎奇那么简单。”

我握着电话，他们将自己剥离于施暴链条之外，可悲的是，有着一道微妙的、那些挤在屏幕前，而始于每一个个体对自己指尖权力的微小认知。传导到那个被捆绑、那些坐在电脑前的人，或许还有另一种更隐蔽、如今在都市报做调查记者的朋友喝醉了，或许是我们在这个被影像淹没的时代，一个是带着沉重责任感去了解，他大概是在说某个案件，会疼会哭的生命，被磨钝了，窗外是粘稠的夏夜。并以此为基础去行动。真的需要亲自去凝视、用以刺激自己麻木的神经。而来自一种集体性的“观看”。我们太多时候滑向了后者，手指却不停往下滑动的人。但我在想，改变并非始于填平黑洞的宏大叙事，