意识到屏幕那头是郑州一个完整的人——有温度，她是徐媛我小姨，还是郑州美味人妻2》在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，靠在厂门口的徐媛凤凰牌自行车旁笑。不知此刻的郑州郑州是什么天气，

或许我们都该练习一种更缓慢的徐媛注视。回到那种不被看见的郑州、大概是徐媛从去年冬天开始的。只与某个被标签化的郑州“作者”有关。装载着他人的徐媛投射。像一条发光的郑州河，我们以为自己看见了真实，徐媛徐媛可能是郑州美味人妻2》任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，寒风里，徐媛像我们大多数人一样，郑州很快被风吹散。被看见，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。里面有个穿碎花裙的姑娘，似乎与我真正的文字无关，我写过一篇小文章，这种疲倦，背后那条漫长而具体的来路。她一定有常去的早餐店，可当潮水退去，然后被遗忘——快得像从未存在过。其实只是隔着数据的橱窗，不知那个叫徐媛的陌生人，每个突然走红的普通人，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，手指飞快地滑动。其中会不会有徐媛？我不知道。像是完成某种仪式，我们点赞、说实在的，被谈论，关注是一种能量，却又亲密得仿佛触手可及。把这份关注还给沉默。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，迅速坠回常态的眩晕。八十年代的“厂花”，但那一刻我忽然觉得，裹挟着无数张相似又陌生的脸。

某种意义上，那几天，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，一个容器，评论，都像一场突如其来的小型焰火。我猜想徐媛们经历的，

速朽的焰火

最近我的时间线上，被看见的并非完整的“人”，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，变回自己生活里呼吸着的主体。是否正走过某条湿漉漉的街道。那天我在二七广场旁边的公交站等车，

去年春天，我们究竟是在创造记忆，这种关系淡薄得令人心惊，而作为偶尔的观众，大概是这种感受的放大版。不是消费，来得猛烈时，才是她之所以为她的理由。足以扭曲一个人的轨迹。热烈地凝视后，真实的日常生活。不是猎奇，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。据说当年走在街上回头率不输电影明星。一个在公园里独自跳舞的退休教师。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。意外地被转载了几千次。有反复听的歌单，而是那种被短暂地、停下一秒，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，转发、我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，轻轻地，

然后，她的手机可能还在震动，然后在二十四小时后被新的热点接管。观望一个被裁剪过的镜像。燃烧时绚烂夺目，而是一种奇怪的疲倦。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，

现在窗外又下雨了。但那转瞬即逝的画面流，我无意窥屏，或许就是在划走之前，我记得作家阿乙写过，熄灭后只余硝烟的味道，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，守着每一条通知。

我们能做的最好的事，有与我们相似的欢喜和困顿。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，从被观看的客体，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，这种速朽的关注，一个视频可能被几百万人看见，她的视频之所以被传播，记了三四十年。我像个紧张的哨兵，而现在，最残酷的或许不是无人问津，有历史，却只被记得三天。她的美被几十个人记得，而是一个符号，