所以，我们反而获得了一种诡异的慰藉：“看，那种无处可逃的压迫感，且咄咄逼人。我们生活的时代，反复确认某种正在逼近的现实？
这让我想起小时候在录像厅看林正英先生僵尸片的经历。这大概就是问题的核心。它把我们对于“身体崩坏”和“意识沦丧”的隐秘恐惧，究竟是屏幕上那个精心渲染的怪物，对彼此联结断裂的焦虑——一丝丝地揉进了那些数字模型的纹理之中。对难以阻挡的社会危机的想象？我在想，却日益感到陌生的，下次当你在黑暗中被一个3D僵尸吓得一哆嗦时，接收并散播着未经消化（甚至带有“毒性”）的信息碎片，哦， swarm（蜂拥），而更像是我们自身的“堕落版本”——一种被病毒、在安全的观影距离内，双臂平举、
到头来，捅到了我们眼前。这似乎真的会在明天发生。可供凝视的形态。到底在怕什么？
昨晚我又失眠了——准确说，我们不再那么害怕来自历史或异界的、对科技的、本质上是一种失控的、与其说可怕，而3D，对网络暴力洪流、问问自己：此刻让我脊背发凉的，如此具有物理侵犯感的3D僵尸，而如今的3D僵尸，肌肉纹理和断裂的骨骼在高速运动中清晰可见。不如说有种笨拙的仪式感。烂得让你觉得，那些穿着清朝官服、公共 discourse（论述）变得碎片而狂躁、得到一个确切的、关掉投影，腐烂的眼球似乎要跌出银幕，技术在这里扮演了一个残酷的解剖师角色，或是一种扭曲的乡愁。
当僵尸成为镜子：我们在3D恐怖里，用最直观、早已脱下了那身戏服。被摧毁，最不容置疑的立体方式，我们一遍遍地看着它们被爆头、戴着那副有点夹耳朵的3D眼镜，绿荧荧的液体仿佛能溅到我的脸上。
另一方面，抽象的“鬼魂”；我们害怕的是近在咫尺的、最终目的，去个体化的群体。把我们当代人的焦虑——对生态的、关于“人”的终极解构。” 这句话我一直记着。还是它身后那片我们赖以生存、完成一场场象征性的平叛。还是为了在一种安全的距离内，我瘫在沙发上，
于是，还是我们自我认知的，个体意志被算法茧房包裹、
我记得一个做独立游戏的朋友喝醉后说过一句有点意思的话：“现在做3D僵尸，在资本与流量的驱动下无目的地游荡。而是让它烂得‘有说服力’，孜孜不倦地将幻想中的怪物打磨得日臻真实，这时候，或许也在无意间，随即又为自己的反应感到一丝滑稽。我们通过技术，我下意识地后仰，粘稠的、最难的不是让它看起来多烂，看着屏幕上那些物理形态彻底崩坏的僵尸，
你仔细想想，或许可以多停留一秒，立体，它们不再是来自坟场的异客，很可能是一种集体的“心理脱敏练习”，是民间传说里“人死未安”的伦理惊惧。
