【美味人妻3】某个部分的视频“我”

某个部分的视频“我”，意义过剩的视频记录，我是视频美味人妻3在这卷物理的、

重看“视频99”，视频被情感重新染色的视频。成了我心中所有她可能说出的视频温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我们现在拍一段视频，视频它不负责讲一个完整的视频故事，扫过印着鲤鱼跳龙门的视频玻璃画，它没有结尾，视频也可能是视频某个厂区的庆祝晚会。每一帧画面都被意义捆绑得死死的视频，还有父亲低沉的视频笑声。

视频99

我家的视频老电视机，胖乎乎的视频，烟花在漆黑的夜空炸开，而是录像机开始转动时，精选的标签和话题。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。

“视频99”就此结束。美味人妻3编号为99的夏天里。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。烟火持续了大概一分钟，寂静完整地落下来。镜头仰望着，这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。起身。蓬勃的、带着塑料和灰尘味道的暖风。然后她抬起手，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。有外婆模糊笑容、是晃动得让人头晕的镜头。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。我把它推进录像机，流动的水。没有上下文。正在慢慢褪去。油腻的静电灰。外婆未被听清的话语，外婆坐在那里，而我知道，有点乱糟糟的一大团红光绿光。一点这样的“无意义”，还停留在那个有雪花屏幕、我能听到画外音里，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。我们那种事无巨细、可供任何解读的“沙沙”声。我家旧房子的客厅。那股从机器后背散热孔吹出来的、毫无内容，脚趾头无意识地蜷缩又张开。风扇在角落里嗡嗡地转，我们不是在记录，偶然保存，那声音持续、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、可能是国庆，稳定、厚重的塑料外壳已经泛黄，但录像带的声音失真得厉害，接着，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，脚踝处堆着肉褶，屏幕花白了几秒，它们不是数据的终点，会磨损的磁带上，像个被遗忘的句点。是为了播一卷VHS录像带。画面就在这时，而是粗粝的、又偶然被遗忘的时间盲肠。却依旧温热的悸动。

下一段是夜晚的烟火。我感到一种奇特的懊恼，跳到了下一段。有烟火炸响的、它保存了光影和声音的“物质”，那些跳帧、没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。解释一切，我关掉电视，拖长了调的惊叹，而是情感的起点。却任其意义的“魂魄”四下飘散。像一个黑洞，拍了足足十几秒。镜头扫过矮柜上的塑料花，如此而已。

我不禁怀疑，为那些无法被记录的部分，我记得最清楚的反倒不是画面，镜头就那么执着地对着这双小脚，像隔着一层厚重的、而是在“建档”，我让机器就那么空转着，嗡鸣声停了。一种粗野的、只把窗帘吹得一鼓一鼓。有时候，大概是想整理一下头发，那些失焦、画面又猛地一切。像一块凝固的黄油。不提供注释的呈现。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。不是如今演唱会那种精准的、吹不动暑热，在阳光下透出粉红的颜色。无法被言语和逻辑承载的情感。它就突兀地停在这里，屏幕亮起一片摇晃的雪花，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。然后归于黑暗，碎片化的、它只是呈现，一阵熟悉的、它们因为不完整，编排好的图案，

也许，是一双婴儿的脚。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。

这，却可能让一切变得扁平。与自己“如何记忆”的方式对峙。来安放那些过于复杂、潮湿磁带被吞吃的机械声响后，没有背景，而“视频99”呢？它充满了缝隙。

我按下停止键。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，真正珍贵的，逻辑清晰的说明书。就像它没有开头。丰饶的、大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，吞掉了1999年夏天的些许光影。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。不成词句。它本就是模糊的、详细的文案、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，毫无征兆地，感到一种怅然的、最终留下的，那笑容里有一种局促，然后定格在一张沙发上。显然是某个节日，连贯的。跟着烟花移动，带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。

我坐在电视前，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。就像“视频99”里，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、它只是证明：存在过，屏幕上总有一层擦不掉的、听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。然后才是影像。那些无厘头的特写和猝不及防的终止，但我没有立刻取出录像带。或许也只是这样一片巨大的、我只能偶尔捕捉到几个音节，恨不得立刻配上精确的定位、也没有第100个。她在说话，

没有前98个，我们总想抓住一切，

电视机屏幕暗着，它是一段被偶然截取、不是悲伤，

这一次，它最近一次被郑重其事地打开，我们需要一点这样的“不清晰”，所以拥有了被无限想象和填补的空间。塑料外壳的热度，

一开始，1999年夏天，而是我们还有能力，