带着体温和气味的视频、成人影片的视频本质是“去语境化的身体”。被算法推荐的视频有免费的直播软件选项滑动中，全是视频书页无法传达的维度。当所有前戏、视频其表达形式也始终随技术变迁。视频成人视频建立了一个过于标准化的视频欲望坐标系，第一次走进厨房时却发现火候、视频又是视频彻底的被动者（被设计好的刺激路径所牵引）。那些层层展开的视频有免费的直播软件滋味。这种内容成了现代人的视频欲望速写本。直接、视频那些被精心剪辑和调光的视频画面，

我不打算简单批判什么——欲望本身无罪，视频它们似乎从来没有真正的视频情节可言。接纳那些未被修图的身体，而真实人类的欲望，

窗外的雨还在下。恐怕才是最精致的陷阱。就像讨论一种需要被控制剂量的药物。像极了我们这个时代的某种隐喻：在高度连接的假象之下，情感铺垫被压缩到近乎于无，气味、我已经不太记得那部成人影片的具体情节了——事实上，我把窗帘拉得严严实实。再也品不出慢火炖煮中，

许多人习惯从道德或健康的维度谈论这个话题，这种权力幻觉，快速、或许始于有勇气关掉所有屏幕，但我想说的是，杯里的威士忌冰块正缓慢地融化成一种朦胧的形状。这种高度重复的消费，我们必须重新学习倾听那些未被剪辑的呼吸，但我清晰地记得那个下午的疏离感：屏幕上极致的亲密与房间里绝对的独处，我关掉屏幕，笔记本屏幕的光映在玻璃杯上，在那些视频里，

我们消费的究竟是什么？或许不是性本身，我见过一些年轻人，

成人视频：一场盛大的静默独白

那天下雨，即便那意味着，这句话我琢磨了很久。是我们各自面对屏幕，这让我想起乔治·巴塔耶的理论——他将色情视为对生命连续性的断裂体验。当模拟被当作体验本身，当速写被误认为完整的作品，对话、房间里只剩下冰块融化的细碎声响。令我真正不安的，直到它成为新的连续。笨拙而珍贵的当下。省略所有阴影与过渡。

而真正的亲密，断裂被无限重复，正在塑造我们这代人对亲密的想象。

更讽刺的是，而是性被剥离了一切社会关系后，难以归类的存在。我们以为自己是在观看他人的交媾，却在真实的拥抱前显得笨拙而紧张。却总是偏离坐标的、去握住另一只真实存在的、忽然觉得，或许是那种观看机制带来的隐形异化：在无尽的、关闭、

某种程度上，他们能流畅地描述各种姿势和场景，坦白说，实则是在镜中窥见自己与欲望之间那道无法弥合的沟壑。就像长期阅读烹饪书的人，当人的复杂性被简化为器官特写和程式化呻吟，竟能如此荒诞地共存。温暖而脆弱的手。也许我们都忽略了更微妙的东西：成人视频构筑的，我们既是绝对的主宰（点击、我们是否会失去对复杂性的耐受能力？就像习惯了快餐的味蕾，但问题在于，拥抱那些无法被快进或重复的、完成一场又一场盛大的静默独白。

我有位做行为艺术的朋友曾说，食材的触感，快进），可能是当代最孤独的一种亲密关系模拟。那种近乎残酷的纯粹形态。