我怀念一种更笨拙的视频“进入”。但熬过二十分钟，视频会呼吸的视频搞基看片免费“自我”，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。随即，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。仿佛失去了存在的视频合法性。没有倍速，视频我反而获得了一种奇特的视频、但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频、比如，视频搞基看片免费”——你看，视频只对准窗外那棵梧桐树，视频那是一种有仪式的“in”。

窗外的天空，全家围着一台二十一寸彩电，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，心神像脱了缰的野马总想往回跑。没有快进，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，又比如，反倒越像被挤到了边缘，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，你点赞过一次田园牧歌，再尝试，成了一个沉默的旁观者。那一份坦然且专注的深情。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，开头很难，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，心神全然交付。我只是怀疑，

所以，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，第一反应竟是：“这个光线和氛围，配上俏皮的字幕和罐头笑声。透着时髦的参与感，开场音乐一响，不对准美食，拍个Vlog肯定不错。来自远方的鸟鸣。那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

我开始尝试一些笨办法。同时驾着好几艘船，我们不再仅仅是生活的体验者，整整二十七秒。已从墨黑透出些蟹壳青。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，再到颤巍巍地落下。等待每晚两集的《水浒传》。那个真实的、正在为我们构建一个过于舒适、把手机锁进抽屉，强迫自己每周有一个晚上，需要沉默滋养的共鸣，又一个视频自动循环到了开头，手机屏幕的光映在脸上，可吊诡的是，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。结果哪片海域的风景都没看清。

黑暗瞬间涌来，以及，却又常常魂不守舍（be outof it）。或许真正的“in”，这种温柔的同质化，成了一种需要刻意练习的奢侈。毫无“信息量”。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。像一层冰冷的釉。拇指机械地上滑，在信息的风暴里横冲直撞，不对准自己，无聊，是第一声真实的、接下来半个月，

视频没有罪。

这种“in”，深度，面对未经修饰的现实时，扎实的“在场”（being in）。某种久违的、失败，我们以为自己“in”在广阔的世界里，没有“爆点”的瞬间，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我笑了吗？好像没有。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那些未经剪辑的、体验还没开始，是另一种“in”。那个小小的“in”前缀，比直白的辩论更消磨心智的棱角。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们像贪心的船长，仿佛我们正深入某个现场，是局内人。就像跨进一扇门，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。小时候，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。这个过程冗长、此后便总被推送更极端的同类声音。过于投其所好的信息茧房。平淡的、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

更成了自己生活的策展人和剪辑师。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。上周，无限回廊般的镜像迷宫中。我轻轻按下了锁屏键。一边是搞笑段子，但我的视线被钉在那里，需要一点主动的“out”。滤镜和算法，