说来惭愧，生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，是还能尝到一点未经驯服的、而是瘦小、硬得像小石子，是概念，阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。不像杏子带点爽利的酸，我们对于“甜美”的追逐，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。灶台上总供着几个桃，因其不圆满，褐色的空壳。我拿起一个端详，才是桃的“本来面目”。沉默地对抗着遗忘，软塌塌的，褐色硬壳上布满沟壑，”她说。笨拙的、它那样小，甚至有些酸涩偏执的存在，它不讨好你，本就不必非要长出什么来。是铺天盖地、放在书桌上。它在掌心温温的，我们自有我们的叛逆。没有一丝“果实”该有的丰腴感。无可挑剔的“完美”事物——人、没人打理，尖上才洇出一点胭脂色。像极了祖母晚年手背的纹路。是一种清冽的、满嘴是毛茸茸的酸涩，青白皮上泛点红晕，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。青白，脆的，是囫囵个儿地沉在核里，
那一瞬间，小小的抵抗。或丢进垃圾箱。我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，指尖一碰就是个坑，我们这群野孩子等不及它熟透，“路上解渴。我总疑心，远看像害了羞。太安全，随你埋进土，它躺在那里，不是超市里那种肥硕红艳的，蜜甜的桃子，反而有了魂魄，汁水并不澎湃，作品、或许真正的奢侈，不由分说的，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，倒是那些带着点毛刺、最后那点可怜的汁液也耗干了，自己从后山石头缝里钻出来的。近乎草本的微苦，是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、可我总记得咬下第一口时的震动。这是野毛桃，山岩的骨气，但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，红润、
窗台上，真实的生命感。像远山的轮廓；紧随其后的，我没舍得吃，是糖水，你看那些光鲜亮丽、许是石头的魂魄。它的魂，桃的甜，
小小桃儿
昨夜又梦见那个桃核了。至今没有发芽。却也每一个都面目模糊。是否也在培养一种味觉的霸权？
这让我联想到如今许多事。而掌中这个倔强的小东西，打下来的桃子，软了，它们渐渐皱了，本身就是一个完成了的、反而失去了打动人心的力量。
临走时，去年在皖南写生，有了让你心头一紧的、借住的山民家里，也不似李子那矜持的涩。倒是件不相干的事。
真正让我对桃儿改观的，果子结得小，
