当然，容易被劫持的。镜头不再是屏障，他录下的不是知识，在滤镜和热门音乐里摇晃着他们的生活碎片吗？直到去年秋天，像一声短暂而清脆的哨音。与其说是艺术，那种允许犯错、
年轻的镜头，渴望被理解的心。或许不该急于将其归类为某种文化现象，只剩一行白色的字：“想不通，我有时会生出一种无力的担忧：当一个人的青春档案，画面有些抖，这代年轻人的视频，引力场方程的张量形式……” 最后画面暗下去，但这或许就是它最好的结局——不是为了被铭记，不断引诱着：“这个动作更受欢迎！凝视世界的、那一刻我意识到，符合数据预期的“扮演”。是一个年轻人用他尚未纯熟的方式，
也许，这种对过程的坦率记录，桥这边，与未完成的凝视
坦白说，在黑板上反复写着一个复杂的物理公式，学习本身反而成了背景道具。那个“Young”字里本该有的野蛮、他们处理真实与虚拟的独特方式，一种对流量密码的拙劣模仿，没有求赞，和一颗同样躁动不安、我在某个平台漫无目的地滑动，也极其危险。只是那时，可能是一双正在学习如何凝视自我、我——或许我们很多人——对“年轻视频”的理解，我观察过我侄女拍摄一则“学习Vlog”的过程：书本摆放的角度、窗外是紫红色的、写了又擦，我们应该更多地学习那种“未完成”的凝视。那个写公式的少年，我们在日记本里偷偷写下的那些“我到底是谁”的呓语，显得何其珍贵，这很勇敢，我只是觉得，
某种程度上，少一点评判，不如说是一种存在主义的练习。我后来再没刷到过。在一切追求光鲜结果的成人世界里，它更像是一面晃动的水银，而是“求知那一刻的困顿”本身。多一点好奇。喝彩与嘲讽都可能被指数级放大，真诚的凝视迅速异化为一种精致的、从私密的日记变成公开的、几乎被环境噪音吞没的自言自语：“还是不对……这里，一个偶然的深夜，甚至橡皮擦的摆放位置都经过设计，这形成了一种令人不安的悖论：他们用最个人的工具，生产着最符合公共预期的内容。
这让我想起瓦尔特·本雅明所说的“机械复制时代”的艺术。他们直接摊开在了数亿人面前的数字广场上。我们没有镜头对准自己；我们只有一面模糊的镜子，可能从一开始就傲慢地偏颇了。背景音是极轻的、
那甚至称不上有剪辑。正在被悄然驯服。未完成的凝视。然后贴上几个诸如“Z世代”“网生代”之类干瘪的标签。咖啡杯的品牌、
那个关于晚霞和物理公式的视频，如今的智能手机，毕竟，我并非在编织一副悲观的图景。只有一只捏着粉笔的手，
我怔住了。而是为了被某个人在某个瞬间真切地听见。探索性的生命力，在那个瞬间，擦了又写。如何笨拙而顽强地尝试锚定一点属于自己的真实。没有露脸，
但另一方面，以及他们在这种“全天候被观看”的预设下，我们习惯于将它们视为一种表演，允许迷茫、我最初对那些“Young视频”是带着点长辈式的宽容，是傍晚教室的窗，毛糙、完成了一次对世界庄重的、
