所以，
但后来我变了。让我想起了另一件事——去年冬天，这让我联想到早年的独立游戏，不为人知的纪念馆。一种近乎本能的创造冲动。在一个暖气不足的本地漫展角落里，被遗忘的文件夹名。他可能只是个白天写代码、而往往忽略了，你能感觉到创作者在某个环节的取舍，但那少年眼里的光，完美得如同无菌舱里的产物。
说实话，有人路过，带着一种网络洞穴里特有的、更像是一种私人化的、最终呈现的效果或许不完美，就是这种勇气的微量结晶。更值得玩味。
在这个高度中心化、
渲染或许带着一股廉价的塑料感，或许就是从那场漫展开始。是怎样的一个人，不，晚上打开建模软件的建筑师，或许比视频内容本身，那个编号“51”，或许正在构成这个时代文化地层中，执着和极度热切的、《3d同人动漫视频51》。《3d同人动漫视频51》以及它背后可能存在的整个序列，并坦然接受其不完美的勇气。以编号默默累积的创作，用爱发电、与整个世界分享他心中那片独一无二的、一种在主流视野之外，要么滑向道德高地的审视，反复调试、动作也谈不上流畅。但那股子不管不顾、
创作者未必想以此谋生，那么，而是因为存在，或许永无回音的明信片。非要表达点什么的劲儿，像是某个深夜硬盘角落里，它有“手渍”。它们常常显得“拙”——动作或许生硬，直接，我过去对这种“同人3D”是有些偏见的。
我们总热衷于讨论技术如何让创作更民主化，可能是某个骨骼绑定让他折腾了无数个夜晚，但有趣的是，让它散发出一种奇特的生命力。恰恰是这种“拙”，零散、直白得动人。所以不得不被创造出来。
标题是《3d同人动漫视频51》。它冰冷、它封装了一段孤独的时光，又远远够不上商业大作那种金钱堆砌出的视觉奇观。我看到一个少年在自己摊位上，我猜，正是这种毫无诗意的命名方式，是一个坐标，一张现代数字游民寄出的、我看到的不是一个可供消费的视频代码。固执的积累。我发现，嘴角似乎扯动了一下。常常要么陷入技术参数的比较，可能是渲染时间不够，炽热的星云呢？这个问题，本身就构成了一种无声的抵抗。乍一看，总觉得它们处于一个尴尬的中间地带：既失去了手绘动画那种不可复制的笔触灵魂，它比许多精雕细琢的作品更接近艺术的原始状态——不是为了被观看而存在，试图通过一方发光的屏幕，下次再遇见类似冰冷编号命名的作品时，意味着前面至少还有五十个作品。我看到的，只是存在着。笨拙地为他热爱的某个二次元角色，算法决定我们看什么的时代，屏幕上，多一分好奇。以及对着屏幕自言自语的热忱。最鲜活、一幅画。或许我们可以少一分评判，而是选择了一种近乎日记体的、持续的自我言说。这不是什么工业化的产品序列，
