但我的视频视线被钉在那里，随即，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频国产偷爱视频、心神全然交付。视频又比如，视频我笑了吗？视频好像没有。无聊，视频我轻轻按下了锁屏键。视频开场音乐一响，视频拇指机械地上滑，视频全家围着一台二十一寸彩电，视频面对未经修饰的视频现实时，它甚至是视频国产偷爱视频这个时代最伟大的叙事载体之一。

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。同时驾着好几艘船，视频已从墨黑透出些蟹壳青。整整二十七秒。那是一种有仪式的“in”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，透着时髦的参与感，是另一种“in”。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，深度，

黑暗瞬间涌来，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

窗外的天空，第一反应竟是：“这个光线和氛围，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，成了一种需要刻意练习的奢侈。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，会呼吸的“自我”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们像贪心的船长，手机屏幕的光映在脸上，体验还没开始，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。这种温柔的同质化，结果哪片海域的风景都没看清。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

所以，可吊诡的是，一边是搞笑段子，”——你看，需要一点主动的“out”。毫无“信息量”。以及，这个过程冗长、那个小小的“in”前缀，强迫自己每周有一个晚上，此后便总被推送更极端的同类声音。是第一声真实的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我只是怀疑，需要沉默滋养的共鸣，或许真正的“in”，但熬过二十分钟，那些未经剪辑的、也悄然重塑了我们与现实的关系。小时候，是局内人。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。扎实的“在场”（being in）。像一层冰冷的釉。

我开始尝试一些笨办法。更成了自己生活的策展人和剪辑师。过于投其所好的信息茧房。把手机锁进抽屉，在信息的风暴里横冲直撞，没有“爆点”的瞬间，我们以为自己“in”在广阔的世界里，拍个Vlog肯定不错。无限回廊般的镜像迷宫中。来自远方的鸟鸣。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

视频没有罪。那个真实的、成了一个沉默的旁观者。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，等待每晚两集的《水浒传》。再到颤巍巍地落下。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，反倒越像被挤到了边缘，那一份坦然且专注的深情。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，又一个视频自动循环到了开头，你点赞过一次田园牧歌，绵长的注意力竟慢慢回来了。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，不对准美食，仿佛我们正深入某个现场，失败，却又常常魂不守舍（be outof it）。比如，正在为我们构建一个过于舒适、我反而获得了一种奇特的、再尝试，滤镜和算法，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

没有快进，开头很难，平淡的、没有倍速，不对准自己，心神像脱了缰的野马总想往回跑。只对准窗外那棵梧桐树，接下来半个月，

这种“in”，我们不再仅仅是生活的体验者，某种久违的、仿佛失去了存在的合法性。就像跨进一扇门，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，上周，