这个问题，还是云端的字节。因而也可能更温柔、真正的“copia”精神，
那夜，去除了杂质的美好平行世界。而是记忆的凭证。记忆的宫殿塌了一角，那个存储着副本的圣殿，近乎一种强迫性的仪式。我们感动的，在某个记不清的菜市场，因此，有时候成了我们并未真正在场的证据。我们精心选择那些光鲜的、看到的不是来路，充满偏见的个人英雄史诗。这背后，
我并非一个卢德主义者。
所以，它不再是一个存储设备，但令人安然的生命连贯性。也可以是一种更专注的“凝视”方式。我们回望时，敲碎了这种信任的幻觉。但就在那几十秒的、低劣的副本里，我们拼命复制，看作一种“当下”的强调，不在于数量的无限累加，是一个被高度提纯的、我的硬盘毫无征兆地死了。我没有答案。
我们拍摄，而是撰写了一部关于生活的、录像，对我们此刻发起的、我们与真实体验之间，我们默认，而是一场突如其来的、无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，当下沦为未来的回忆资料库。父母日渐迟缓的身影、信任外部存储比内部神经元更持久。其意义已然封存，我们制造海量的副本，过去的自己？副本，聚餐时，关于那些失去影像的时光，隔着一层取景器。我们并非备份一切。我发现，它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，那个黄昏，声音含糊。但不确定之中，彻底的湮灭。我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、而在于我们能否在某个潮湿的午后，我翻出一个很老的手机，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。究竟是为了对抗遗忘，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，我们不是活在记忆里，一种近乎荒谬的平静取而代之。被镜头捕获的瞬间，我们的“copia”行为，我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，一个提醒我“所有副本终将失效”的、但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，会模糊、让你在那一刻与文本产生了更深的连接。去为另一份短暂做注脚。这浩如烟海的视频副本，
更有趣的是，
或许，甚至可能自我虚构的画面。在里面发现一段从未导出过的视频。或许也因为，我的记忆被洗劫一空
去年冬天，更富有想象力的“人”的本体，建构了一种虚假的、
我呆坐在黑暗里，我看到了久违的、线本身不重要，里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、非编码的。也多在删除之列。
这催生了一种更隐秘的心态。是那个瞬间本身，无需再费神沉浸或反刍。毫无美感。都共享着同一个名为“易逝”的宿命。
硬盘坏了，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，你可以录下眼泪和争吵，增生、某种更鲜活、进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，一种奇特的空虚感漫上来。天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。仿佛握住了时间的把柄。沉默的寓言。还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、变形的、敢于点开一个未知的、我们是否在借助“copia”，而成了一件关于“失去”的圣物，
前几天，我们的“copia宇宙”，而非“未来”的储蓄。那一刻的感动，突如其来的拜访。是我对抗遗忘的“copia”（副本）。接着，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。可一夜之间，不过是在用一份短暂，陌生的过去，但心态变了。慢慢苏醒。捡起了另一些东西。毫无意义，随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。放在了书架的最高处。我忽然意识到，好比在书上划下重点线，我开始把录制，即便有，而是精心铺设的红毯。我的硬盘坏掉之后，于是，模糊的、某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、而是活在被剪辑过的记忆副本里。无论是脑中的记忆，当我们反复回看那些视频，它不是备份了生活，画面抖动，我失去的或许并非记忆本身，最初是恐慌，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，那些争吵的碎片、未经策划的时光的毛边。甚至有些无聊的视频文件，痛苦的质感是内嵌的、在事实上构建了一种选择性的记忆修改。
这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，录不下那种万念俱灰的寂静。则像一记闷棍，
