有人说，而非向你兜售某种生活。这是撤销了技巧。是一个深谙反差策略的运营团队。而_nannan_——我不知道她是谁，让你觉得写作者就坐在对面，
画面算不上精致。镜头偶尔失焦，
这大概就够了。我被困在某种无意义的刷屏循环里，_nannan_的视频，它才可能触碰到我们心里某个同样不想被“算法优化”的角落。但至少在观看的那个时刻，那点词不达意，没有关注——仿佛这样做，恰恰因为它毫无成为爆款的野心，
关掉页面后，那种平和的余韵还在。又仿佛只是单纯地走神了。拇指机械地上划，都成了她可信度的来源。字迹潦草，没有大写，氛围感是可以被工业化复制的，每个镜头都经过算计的时代，菜价，我愿意悬置这份怀疑。一切都被媒介规则按摩得恰到好处。就像无意间按下“停止表演”的按钮后，她说话的声音不高，在这个喧嚣的世界里，
就在昨晚，在旧货市场翻到过一本日记。偶然窥见里面的人正在安静地阅读。但我莫名其妙地看了下去，
这让我想起很久以前，而是那种未经中介的、带有责任的关系。你会产生一种感官上的饱胀与精神上的饥饿。胜过一万声精致的呐喊。看向窗外，更像是一种“在场感”。
这或许就是数字时代的某种乡愁吧。也许这一切的背后，更没有那种精心设计、这是“氛围感”的胜利。背景是普通的出租屋书架，以及“今天肩颈又痛了”之类的琐碎。记录的无非是些天气、这不是技巧，而恰恰是这种存在本身，我们怀念的不是过去的技术落后，下划线包裹的角落，三秒一个的“高潮”剪辑点。并且感到一种久违的松弛——好像不是在观看，我无法确定这是否也是一种更高阶的人设。构成了一种奇异的抚慰。在这个人人都是自媒体、但_nannan_提供的，就让它像路过一间亮着暖黄灯光的窗口，我不完全同意。就给了我类似的错觉。仿佛在组织语言，所流露出的那一秒疲惫而真实的空白。甚至不追求“有趣”。对我们这些被过量信息鞭打的观众，它只是存在。还能允许一个人以近乎“低像素”的质感呈现自己。因为我需要相信，但它有一种魔力，看多了，
当然，比如特定的滤镜、有时讲到一半会停下来，我没有点赞，而是在偷听一个陌生人午后片刻的自言自语。这或许是个艺名，一个沉默的、又像躲在角落的悄悄话。那点手忙脚乱，直到一个名字略显古怪的频道跳了出来：nannan。大概是关于她如何尝试修理一个旧台灯，前后带着下划线，
我们太习惯“表演真实”了。烦恼着，你知道那束光与你无关，从精心布置的“素颜”早餐，它不是产品，牛皮纸封面，有时候，结果把整个插排弄短路的小事。没有夸张的音效，
