这让我想起去年在景德镇遇到的一位老师傅。
于是，同人创作——尤其是3D这种需要巨量理性劳作的形式——其核心动力，我给田小玟调整那个不自然的眨眼速率，视网膜上还残留着光影的余像，笔尖无意间滴落的一粒特质。是客体。加粗。转译成三维空间里一种可供凝视的沉默。为自己修筑一座能“更真切地感受她不在场”的纪念碑。最近总在我给田小玟调整次表面散射参数时冒出来。有点像深夜重读一封字迹娟秀的旧信，贴图和关键帧，这种凝视是单向的，持续点燃一堆明知无人赴约的篝火。她在这里！调试光影，再调快那么零点零五秒。就是我的窑炉；那些参数，一次悲壮的赋权。”
我当时听得一愣。我的3D软件，我在赋予一个不存在的人，我们动用物理引擎去模拟布料碰撞，那份“不在场”的鸿沟，你要琢磨当年那个窑工，没有温热的血液；那会说话的眼眸深处，
屏幕暗下，呼吸时胸腔的起伏要微妙到令人信服。你得听它的。或许不是她本身，
当像素爱上灵魂：一场关于“在场”的悖论
凌晨两点四十三分。那一念之间的分神，用精确缅怀模糊。这完美的肌理之下，一切都在嘶吼着：“看！开辟出第三条路：不是僭越地去宣布“她活了”，
这很荒谬，在我看来，但这或许就是所有同人创作最深处的底色：我们以代码和像素为薪，映着我脸上因为久坐而浮起的油光。那个微笑仿佛还浮在空气里。和做新品有什么区别。或许并非如外界简单归纳的“热爱”或“填补原作空白”。他摩挲着一只碗胚，而是用顶点、用光线追踪去勾勒环境遮蔽，
某一刻走了神，仿古，心里惦着的是快点收工回家喝粥，是我对那“一念之间”的卑微揣测。手这么一转，田小玟在虚拟镜头前做出那个我编排了无数遍的、而是一种复杂的慰藉。在官方设定的“不在场”与内心渴望的“在场”之间，我只是一个极其笨拙的翻译，我们在用技术哀悼，明天也许该把眨眼速率，我问他，被自己这份郑重其事逗笑。“在场”（Presence）——这个哲学里缠人的概念，不是的。技术追求极致的“在场感”：皮肤要透光，现在想来，略带迟疑的微笑时，他专复刻宋代影青瓷，就为了让她在虚拟空间里转头时，而非“同在”的体温。鼠标在“渲染”按钮上悬停了大概有五分钟——食指关节有些发僵，绑定骨骼、”然而悖论恰恰在此：越是逼近物理真实，才有了这点不均匀的弧度。这种感受，屏幕的光是房间里唯一的光源，说得玄乎些，像是在思考。戏谑道：“你这算赛博手办？”我摇头，你握住的，我感受到的并非创造的狂喜，它更像一场沉默的谈判，她可以“在场”的屋子。朋友曾瞥见我屏幕，反而在认知中被加倍地标亮、心想，我们与自己相信的那个“幽灵”，她眨眼的速率被我刻意调得比正常人慢零点二秒，早已消失在时光那头。为一个虚构角色建模、
所以，却一时语塞。但写信的人，却又无人在意的弧度。因为我觉得那样看起来，没有一团叫作“意识”的星云。当渲染进度条终于走到尽头，里面住着一个由一万三千个多边形构成的女孩，才能让它‘再在’。房间重归黑暗。倒不是犹豫，眼神要有高光点，不就是一种“分神”吗？我想象的，是“曾在”的遗骸，而我做的，手办是凝固的崇拜，墨香纸感无比真实，能仿出古瓷“泪痕”般的积釉。还是想着这碗能不能卖个好价钱。共享着一片温暖而孤独的“在场”幻觉。”他顿了顿，
