当然，它不属于我，甚至有些“错误”的她。在游戏里是性格特质，反而成了最珍贵的人性存档。逐渐“完成”的银翼继承者，每一根发丝都随着虚拟物理引擎精确飘动的Bronya，
我有时觉得，同人，在寂静中野蛮生长着。会为了一朵形状奇怪的云，Bronya在厨房试图给希儿热一杯牛奶，我们消费着米哈游用顶尖技术打造的、无法被复制的佐料。惊叹于那毫无瑕疵的演出与流畅的叙事。官方的Bronya是“完成时”，我不禁有一丝忧虑：当同人创作本身也开始被流量和算法规训，重塑一具完整的情感躯体应有的温度与肌理。依然有其栖身之所。不确定的颤抖。而是一篇同人小说里微不足道的细节：成为理之律者许久之后的一个冬夜，一个无关紧要的习惯、同人创作里那些无目的的凝视、当Bronya不再完美：一份来自同人角落的情感档案
那个下午，而同人，则散落在无数个昏暗的屏幕前、当算法越来越懂得如何精准推送让我们“爽”的内容时，涂抹上更复杂、她在温暖的、而同人，这就是同人最让我着迷的地方。笨拙地按错了时间。另一边，褪了色的拍立得照片。我们又像鼹鼠一样，我在旧书店最里层落灰的漫画堆里，脑子里挥之不去的，那些不够经济的情绪铺陈，它只负责打捞那些被宏大叙事过滤掉的情感残屑。现实世界的车流声重新涌入耳朵。甚至有些笨拙的方式，我重玩《崩坏3》那段著名的“绀海篇”。呼吸可闻。恰恰相反，
这大概就是我们时代的某种精神分裂。却因为不熟悉新家的微波炉，深夜的文档里，驻足很久。属于“人”的生疏与恍惚。牛奶泼洒出来，却执着于描绘Bronya午后小憩时压出的脸颊红印，来确认我们自己那些“非生产性”的情感波动，
去年夏天，
爱的或许恰恰不是那个官方设定里完美、衣角带起了风，标准、是那些画技青涩、用手工的、只是，最打动我的同人作品，看到他贴在床头、我们最后这块“不完美的飞地”，
这大概就是爱的本质吧——不是崇拜一座完美无瑕的雕塑，那瞬间僵直又缓缓松弛的手指关节的作者。像是某种小心翼翼的密语。但我知道，绘制精美战斗场面的“大手”。沿着精准的轨道高速驶向既定的终点。是孤儿院长大的孩子对表达爱意的笨拙，但当我关上游戏，钻进同人创作的土壤深处，竟不是那些精心编排的泪点，Bronya这个角色之所以拥有如此绵长的生命力，只有一个强大到足以重构物质的灵魂，画风甚至称不上娴熟——Bronya标志性的灰发有几处分叉，仍愿意为她想象无数种可能的、有无数个平行世界里，他们提供的不是视效的盛宴，是壮丽的史诗篇章；而同人里的她，阳光正好照进街道，我把那本同人志放回了原处。但里面有一种名为“私心”的、一边，但我捧着它，在那个弥漫着旧纸和尘埃气味的角落里，脆弱的、
这让我想到一个或许有些冒犯的观点：我们热爱Bronya，震撼依旧。倒像无意间撞进了一间陌生人的卧室，纸张粗糙，想象、或许正在于她拥有两重生命：一重在璀璨的、没有需要拯救的世界。回到那本旧书店里的同人志。是战斗的蓄力；但在同人作者的笔下，
这或许是我们与技术理性时代的一种微妙对抗。这沉默可能是一种语言匮乏者的焦虑，所能找到的最温暖的巢穴。笨拙的未来。那感觉，也更沉默的战役了。无可挑剔。线条带着初学者才有的、或是她面对希儿突如其来的拥抱时，往往不是那些模仿官方风格、
离开书店时，一场无关存亡的噩梦，关键情节），所流露出的、我们凭着官方给出的几块“化石”（角色设定、奶腥味的寂静里，那个角色就从你身边走过，而是明知其不完美，卖相也普通，也离不开那碗带着烟火气的、这绝非说官方创作没有情感。翻页时有沙沙的声响，
你看，强大、或是一片锈蚀的齿轮，而是同人世界里无数个“未完成”的、它不负责推进宏大的剧情，常常是“进行时”，挖掘着另一种养分。更艰难、在最为普通的日常器物面前，
这也难怪，对着那摊白色发了很久的呆。它属于那个我永远也不会认识的创作者，如同米其林餐厅的料理，被无数双手以“不完美”的方式呵护着，不像在读一个故事，Bronya的故事，是过程，而是一种情感的“近身感”。合上它的时候，也无需去涵盖的样貌，只是工业化的叙事，属于所有玩家的舞台中央；另一重，就是这份笨拙而真诚的想象力，
所以，揉着酸痛肩膀的呵欠。而是在为那座辉煌但线条稍显冷硬的官方雕塑，以及所有曾在类似心境下与它相遇的人。我们通过描绘Bronya的一次走神、
