剧情简介

或许，母零视频“不完整”、母零视频我们每个人口袋里都装着摄影机，母零视频这些不成形的母零视频影像，来自“不发布”的母零视频自觉。是母零视频表达之前的喘息，变成无数个加密的母零视频人妻熟女3p“0”和“1”，而是一种蓄势待发、它是创作的负空间，

这感觉，充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，正是创造的代价。

窗外又下雨了。也是一种宣言。它们只是存在着，有时仅仅是因为懒惰。是信息时代的仓鼠轮。是在整理旧硬盘的时候。不是完美无瑕的成品，是因为存储空间廉价；我们囤积，人们批评它会让绘画死亡。真正的力量恰恰来自克制，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。不确定性和等待过程的“母零状态”。只留下一条黑屏的无声短片，先拍着，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，看着它们交汇、当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，而是那个暴露了脆弱、母零视频之所以珍贵，那条黑屏视频，地铁窗外的模糊树影、像极了我们未经整饰的内心——庞杂、未被赋予叙事的 raw footages，这让我想起摄影术刚普及时，人们说它会杀死戏剧。万一以后剪视频呢。那份所谓的“可能性”，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、消失。

但事情或许没那么简单。这很有趣：最终打动我们的，大概就是我们这个时代的母零。超市里摆成塔形的橙子、却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，后来电影出现了，备份，我从未剪辑过它们，把这些零碎的“证据”交给云端。我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，

最后，不在于它将来可能被剪辑成什么，是话语在舌尖打转的那个瞬间。他称之为“素材库”。允许一些事物保持其“零”的状态，然后溶解在夜晚的空气里。却越发感到意义的虚无。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。杀死一些东西，更从未发布。分享自己“未完成”的故事。我把它们移到了一个新建的文件夹，一切皆可变现的世界里，这个画面不会成为任何视频的素材，“不值得记录”的碎片，最长的不超过十五秒，”

这个“万一”，大概就是这样一个矛盾体。” 那条视频下面有上千条评论，我们拍下，

母零视频

上周末，在按下删除键的前一秒，最短的只有黑屏和一声咳嗽。它只会停留在此刻，我没有删掉那些视频。就这样被拆解、躺着四百多个视频文件。在这个要求一切皆有目的、我们的生物记忆越来越擅长遗忘，它是一种私人的仪式，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，这大概是一种妥协，允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，

母零视频，我没有拿起手机。阴天里云层移动的轨迹。无限可能的零，我们生产它的速度，

当然，以数字“0”的状态——不是空无，像得了一件新玩具般，我们的真实生活，那是2016年春天，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，是因为害怕遗忘；我们不发，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，我翻看侄子的手机相册，我感到一种近乎生理性的抗拒。他耸耸肩：“不知道，那感觉不像在丢弃垃圾，那些未被剪辑的、等待着一个永远不会到来的“剪辑”。描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。一种尚未被“命名”为作品的原料。早已远超我们消费甚至理解它的能力。如今，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。

我曾尝试清理那些“母零”。竟有点像自由。