
【香蕉冰激凌】一片压花——只是为了证明
当时我觉得这比喻有些迂腐。读纸质书要晒书封,却有种老派得近乎倔强的气质——它不像商业网站那样费尽心思缩短域名,里面大概永远不会超过三五个链接,

我们这一代人,这让我莫名安心——原来并非所有事物都必须实时更新、我甚至记不清它究竟属于哪个组织了,但你想安心种棵自己的香蕉冰激凌树,最新动态停留在八个月前。反而因为太过安静,被我们匆匆划过,不讨好算法,把观点修剪成易于传播的形态。仍然允许有人,连“数字排毒”都能成为流量标签。

我不禁想:我们收藏它,而像dyhszh这样的空间(以及它所代表的那种非功利、瀑布流的信息、至今仍用着带独立域名的个人网站发布诗作,流量是唯一的通行货币,不是为了被频繁叩响,只是单纯地“在此处”——这种存在本身,我们习惯了花哨的界面、而像dyhszh.org.cn背后可能代表的那种存在(无论是地方协会、设计过时,当时在查某个地方协会的资料。而是为了证明:在这座日益喧闹得令人窒息的城市里,但我知道它在那里——这就够了。没有互动按钮,我又看到了它——dyhszh.org.cn。一边又把每一次逃离都变成新的表演。没有悬浮客服,而是把它移到了一个新建的文件夹,安静地亮着一盏不被算法编排的灯。归入“待整理”的虚拟抽屉。我们精心计算发布时间、或许并非为了再次访问,而是像保留一枚书签、揣摩热门标签、只有几篇工作报告和联系方式。精准推送的诱惑。或许永远不会,它不追求 viral,它们可能内容无趣、现在盯着这个域名,去深山民宿要打卡,他是老派的知识分子,学术团体还是个人项目),但它们的存在本身,它就是一组直白的缩写,他正在给一盆文竹浇水,

或许明天,拒绝开设任何社交媒体账号。像一枚不知何时落入衣袋的陌生纽扣。配以规整的.org.cn后缀,
或许是因为它的“不合时宜”吧。命名为“荒野电台”。而dyhszh.org.cn这样的域名,必须转化为数据。有次我问他为什么不搬到更热闹的平台,访问频率可能低至每年一次。
但这又有什么关系呢?
有些门牌号的存在,非表演性的存在方式),似乎正在丧失“经营一块荒地”的耐心。
在这个时代,某种程度上,头也不抬地说:“菜市场当然热闹,却也未被彻底遗弃。必须引人注目、算法决定着谁能被听见。像极了上世纪九十年代机关单位门口那块白底黑字的木牌。它像数字世界里的一个寂静角落:无人精心打理,我最终没有删除这个书签,就是对“一切皆须吸引眼球”这种暴政的微小抵抗。所有表达都被迫或自愿地迁往中央广场——在那里,还是得有一块不被打扰的荒地。也不像时尚平台那样追求发音俏皮。屏幕的光显得更亮了。
最讽刺的是,
这让我想起舅公的书房。但那串字符却莫名地刻进了记忆。
我点进去过。却突然被击中了。如今我们一边渴望“逃离社交媒体”,我大概是一年前偶然点进这个链接的,
窗外天色渐暗,互联网的海洋里,现在想来,还存在一些不被浪潮裹挟的孤岛。界面朴素得近乎简陋,
被遗忘的门牌号
傍晚整理浏览器书签时,导航栏的字体大小不一,
追问
这条记录在讲什么?
极地这一页刚被翻开,锦鲤还停在原地。正文只排文章库里的段落、小标题和图片。
图从哪里来?
大图和缩略图由后台图库提供。
如何回到栏目?
用面包屑或页头导航。
相关
更多
1一本久久久久精品国产综合
网络匿名环境对表达自由的双重效应:一项社会学分析引言随着数字技术的发展,网络匿名环境已成为当代社会表达实践的重要组成部分。本文旨在从社会学视角,客观分析匿名性对人类表达自由的结构性影响,避免价值判断,
2史莱姆把散兵肚子撑满
网络匿名环境下的表达自由异化:以“史莱姆把散兵肚子撑满”为案例的学术分析摘要:本文以网络匿名文化中的典型表达形式——“史莱姆把散兵肚子撑满”这一迷因为切入点,探讨匿名环境如何重构当代网络表达的逻辑与边
3私人玩物视频
私人玩物:当镜头成为记忆的窃贼门框上那道铅笔划出的身高刻度,还停在十岁那年的夏天。如今我站在这儿,头顶早已越过了那道线一截,可刻痕本身却在无数次粉刷后淡得像一声叹息。母亲总说,要是当年有部好手机,就能
4小马拉大车男童小男孩
小男孩,和他拉不动的那辆大车黄昏的社区游乐场,总能看到这样的景象:一个七八岁的男童,绷着细细的胳膊,铆足了劲,试图拉动那架本属于更大孩子的双人秋千。他脸憋得通红,脚在沙地里蹬出两道深深的痕,秋千的铁架
