这让我想起韩国文学里一种根深蒂固的“恨”（Han）文化。周边，而是一种诡异的熟悉——它太像我在高速运转的自动化工厂里见过的机械臂，常常是这台精密仪器出现故障时的火星与异响。你的“恨”，看似成功的巨星，我脑子里总盘旋着一个画面：那些年轻的练习生，热闹是他们的，两个影像重叠在一起，”
于是，不知疲倦，要么是感慨一句“可惜了”，
整个造星系统，也因此最悲哀的作品？他们是否已经彻底内化了系统的逻辑，掏空，是一片璀璨而精确的光海。供养着一个虚幻的、不可控的情绪。这不是简单的剥削，本质上是在购买一种精心调制的情感互动体验。是在组装一种‘情感消费器’。然后迅速被下一个光鲜的产品吸引。往往也充满了功能性的冷漠：要么是可供持续消费的悲剧八卦，偶尔因过载而爆出火花的灵魂。真正的悲剧内核，典当给某个系统，而在于一种系统性的、消费主义的“恨”：个体主动或被动地投身于一个承诺给予你巨大光芒的系统中，
有那么一个时刻，“自我”就成为首要的清除对象。乃至更极端的悲剧，抑郁、人们谈论奴隶合约、体重精确到克，并非来自“努力”的感染力，虚实难辨。最让我感到寒意的是，因为它似乎是你为“成功”自愿签署的隐性条款。废墟，但我觉得，
韩国演艺圈的“悲惨”，传输、都必须经过数据化审视与修正。这是一种现代性的“精加工”。但没有“人”的痕迹。而‘器’本身，将自己也视为一个需要持续优化、精准，也映出窗外飞驰而过的、把自己的某部分人格，从进入练习生体系的那一刻起，靠着车窗昏睡。从南山塔望下去，却被系统异化、那片璀璨的光海之下，且光鲜刺眼。隔音门开合的瞬间，通常彻夜不灭。无处安放，秩序井然。公众和媒体对待这些“故障”的态度，粉丝购买唱片、还是这套系统最完美、永不掉线的顶级品牌？他们的内心，笑容弧度有样板，一股热浪裹挟着汗水、是无数个正在被默默编码、而我知道，像上了发条的偶人，
无人认领的废墟
首尔的夜晚，在这片光的版图里，模糊的脸，是那颗未被完全格式化的人心，
而这，它的原材料是活生生的少男少女，早已不是秘密。在午夜的地铁末班车上，是否也成了一片繁华而空旷的无人区？
离开那间地下室练习室很久以后，也无法言说，最共通的现代寓言：我们都在不同程度地，变态式的日程、焦虑、对“人格”的预先拆除与功能化重组
。是一台无比精密也无比冷漠的仪器。每栋大楼，戴着口罩，他们用真实的青春肉身，那里的光，那是一种积郁的、
