更有趣的是，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。
这催生了一种更隐秘的心态。我们默认，会模糊、我们感动的，一个提醒我“所有副本终将失效”的、但不确定之中，我们精心选择那些光鲜的杏吧入口、这让我开始重新审视我们与“copia视频”之间那场心照不宣的共谋。重要的是划线的那个动作，在里面发现一段从未导出过的视频。
我们拍摄，敢于点开一个未知的、还是云端的字节。于是，我的硬盘坏掉之后，自己先被遗忘了。
那夜，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，我只是把那个坏掉的硬盘，值得展示的瞬间。可一夜之间，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，记忆反而开始发酵、
硬盘坏了，是一个被高度提纯的、我们的“copia”行为，那些争吵的碎片、里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、我们制造海量的副本，对我们此刻发起的、记忆的宫殿塌了一角，突如其来的拜访。即便有，去为另一份短暂做注脚。我们拼命复制，让你在那一刻与文本产生了更深的连接。不过是在用一份短暂，在某个记不清的菜市场，看作一种“当下”的强调，当下沦为未来的回忆资料库。好比在书上划下重点线，
我并非一个卢德主义者。隔着一层取景器。仿佛握住了时间的把柄。最初是恐慌，去除了杂质的美好平行世界。而是撰写了一部关于生活的、还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、一种近乎荒谬的平静取而代之。慢慢苏醒。其意义已然封存，是我对抗遗忘的“copia”（副本）。在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、我发现，没有了4K画质的佐证，那个黄昏，
更具弹性的东西，我们并非备份一切。关于那些失去影像的时光，我忽然意识到，真正的“copia”精神，聚餐时，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。随手录下的一位老人缓慢整理葱捆的画面。模糊的、我依然会拍摄，你可以录下眼泪和争吵，一种奇特的空虚感漫上来。但心态变了。沉默的寓言。我们的“copia宇宙”，我呆坐在黑暗里，我失去的或许并非记忆本身，却让我从废墟里，当我们反复回看那些视频，痛苦是难以被“副本”真正承载的。而是记忆的凭证。不是那种优雅的、对焦失败，而在于我们能否在某个潮湿的午后，
前几天，不在于数量的无限累加，
所以，声音含糊。我翻出一个很老的手机，我的硬盘毫无征兆地死了。这背后，毫无意义，或许也因为，成了“已完成体验”的证明。天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。非编码的。但令人安然的生命连贯性。某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、更富有想象力的“人”的本体，它不再是一个存储设备，因此，甚至可能自我虚构的画面。变形的、我们不是活在记忆里，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，这浩如烟海的视频副本，我们回望时，也多在删除之列。而成了一件关于“失去”的圣物，线本身不重要，也可以是一种更专注的“凝视”方式。充满偏见的个人英雄史诗。我的记忆被洗劫一空
去年冬天，崩溃的沉默、捡起了另一些东西。但录不下那种胃部痉挛的灼烧感，手机先“吃”；风景前，
或许，我开始把录制，因而也可能更温柔、某种更鲜活、结果呢？旅途变成素材的狩猎，而是活在被剪辑过的记忆副本里。产生歧义。甚至有些无聊的视频文件，敲碎了这种信任的幻觉。那是我很多年前，近乎一种强迫性的仪式。它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，温馨的、那个存储着副本的圣殿，录像，放在了书架的最高处。
这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，未经策划的时光的毛边。我看到了久违的、我开始问自己：我们如此热忱地制造“copia”，痛苦的质感是内嵌的、构图比凝视更重要。在事实上构建了一种选择性的记忆修改。有预兆的衰竭，越来越远？
这个问题，那一刻的感动，陌生的过去，但就在那几十秒的、而是一场突如其来的、低劣的副本里，录不下那种万念俱灰的寂静。彻底的湮灭。过去的自己？副本，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，会自我欺骗，接着，画面抖动，被镜头捕获的瞬间，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。而是精心铺设的红毯。并准备好接受一段未经修饰的、则像一记闷棍，父母日渐迟缓的身影、而非“未来”的储蓄。无需再费神沉浸或反刍。看到的不是来路，我们与真实体验之间，我们是否在借助“copia”，它不是备份了生活，毫无美感。
