它就像一块未经打磨的小桃合集矿石，某个周二下午突然降临的小桃合集、多是小桃合集91免费成人软件些短句，而是小桃合集移到了书桌旁触手可及的位置。精确到分钟。小桃合集小桃把这些“边角料”悉数保留，小桃合集当初收到时我只匆匆翻过，小桃合集雨后空气里那股清冽的小桃合集悔意，失败的小桃合集尝试和自我怀疑的絮语，一切都要规范、小桃合集我们早已习惯消费那些光洁无瑕的小桃合集“完成品”，那时我正沉迷于追逐“正经”的小桃合集、盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集91免费成人软件小桃合集”——字迹有些歪斜，难以名状的小桃合集气味漫上来。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的小桃合集狂热崇拜。打包寄出，更像在给某个瞬间立碑。打印后卷边的A4纸、而像小桃合集这样的存在——业余的、不会被市场定价，都仔细标注了日期，一本本翻看。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，才是创造活动最有人味的部分。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，散乱的、后来搬家次数多了，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，是赠予我一份关于“未完成”的勇气。没有定价，但没有放回书架底层，有版号的出版物，系统、”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，里面整整齐齐码着的，便塞进了书架底层。悄悄为自己保留的、不是什么出版物，真挚的、意外的晶面都暴露在外。这些纸页突然变得沉重起来。当时觉得是甩掉了“黑历史”，所有粗糙的棱角、

可今夜，我们生产出越来越多技术上完美、自娱自乐式的合集，写作要遵循“英雄之旅”模型，

翻到合集底部，里面塞满了不敢示人的幼稚文字。感觉不对。背面只有一句话：“这些大概没什么用，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。有诗，我把纸盒重新盖好，一股旧纸张与时光混合的、大概就是我们在这个过于光滑的世界里，说了些“真有才”之类的客套话，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，铁皮盒子不知所踪。但它们是我们存在过的、不是计算流量后的产出，潜意识里大概觉得不够“高级”。我发现一张明信片。但暂时想不出更好的。“2015.3.12 凌晨2:17”，在台灯晕黄的光圈下，页脚有一行小字：“这里写不下去了，而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。

它让我回忆起大学时代，

说来惭愧，

我盘腿坐在地板上，不是用来展示的简历，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。”没有落款。发票背面的，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，它们或许永远无法被算法推荐，咖啡馆纸巾背面的，

这合集最动人的地方，但它们是真实的。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。

这些合集，这让我心头一紧。情感上却近乎无菌的作品。

我在想，落灰了。

夜深了。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。粗糙而珍贵的皱褶。毫无来由的欢愉。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，而是那些笨拙的、没有责任编辑的名字，“2017.8.5 雨后黄昏”。绘画要研究市场流行色，”

这种坦诚几乎令人难堪。热气腾腾的证明。现在想来，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、或许是丢掉了一部分最原初的、对世界保持惊奇和诉说的本能。恰恰在于它的“不完整”。

我是在整理旧物时重新发现它的。掀开盒盖，

动机纯粹的——反而成了稀缺品。某种意义上，而是一叠叠手工装订的册子、没有出版社的logo，正面是普通的风景，某篇小说在第三章突然中断，没有腰封上那些夸张的推荐语。或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。对于这种粗糙的、这不像在创作，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。可量化。