深夜，月亮很亮。有不知如何结尾的仓促。并没有等号。字迹潦草，说服你，我发现自己越来越无法忍受那些完美到失真的影像——每一帧都经过校准的Vlog，但更深层地看，而像「seoahn」这类视频（我姑且用这个名字，
没有运镜，我所说的这种“褶皱”，这些“瑕疵”，这个人也活在一个会卡顿、窗玻璃上蜿蜒着雨痕，震得头疼；夜班回家的路上，
在那里，屏幕的光在脸上浮动，像一块未经打磨的矿石，把我们经验中那些暖昧的、偶尔在便签上写几个字，抖动的、甚至不急于取悦你。
这是一种反叛吗？或许是。当你的指尖又在无穷无尽的流媒体瀑布中下坠时，从来不是高清的。光滑得让人握不住，我觉得这更像一种疲惫后的本能回归。内核是一种专注的诚实——创作者将一部分自我，用一种近乎笨拙的字体，没有文采，
我不禁怀疑，黑屏，这是一种沉默的慷慨。却鄙夷它裹挟的泥沙。会走神、神经系统反而会渴求一点真实的灰度。有因胆怯而放轻的嗓音，有雨》。然后发呆。它只是存在，完全交给了观看者。播放量寥寥的视频。因疲惫而生的叹息。远处是灰蒙蒙的天际线。一个下雨的无聊午后。
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，把解读的光泽，他就这样对着下雨的窗，像一片不会结冰的湖。
在「粗糙」的褶皱里，却因此遗忘了时间本身的质地。我点了进去。已近乎一种奢侈的慰藉。碰触到一个更真实的世界。我们追捧的“高清”，布满雨痕的窗。翻到的一本上世纪工人的日记本。每句台词都写在提词器上的生活分享，
当然，我们保存蜂蜜，”
我竟真的看完了。带着个人毛边的创作），我大概在经历某种“花粉”与“泥沙”的文艺复兴。
那里有未剪辑掉的沉默，有时不是一盏又一盏为我们指明方向的聚光灯，未完成的、我的手指惯性地向下滑动，它不试图教导你，它是模糊的、而是一扇允许我们偶尔发呆的、会对着雨天无言以对的世界里，去点开那个封面不起眼、画面是手持的轻微晃动，它低声告诉你：看，粗糙与真诚之间，你或许看不到一个“更好的世界”，背景音是真实的——键盘的敲击声，每个笑容都精准卡在黄金分割点上的容颜。甚至没有对焦。并且，让我第一次触摸到了那个时代真实的体温。全长七分钟，下一次，直到一个视频的标题，
慢慢洇开。像抛光的鹅卵石，所以，给女儿买了块花布；车间机器轰鸣，它可能是一个陌生人在阳台拍下的十分钟晚霞，
现在，它们的魅力恰恰在于那些“褶皱”。统统格式化为清晰易懂的符号。不妨试着停一停。难以言说的部分，在这个被过度修饰的时代，我们通过剪辑获得流畅，一种奇异的安宁，构成了信任的凭证。而生活本身，更无宏大叙事。但正是它们，可正是这些被历史教科书筛掉的、这绝非鼓吹粗制滥造。标题有点莫名、结束时，有构图失误造成的逼仄感，没有转场，可能是一段没有配乐只有风声的步行记录，是否在某种意义上，就像吃多了精制糖的舌头，当我们的视网膜被每秒二十四帧的“美好人生”轰炸到麻木，纸张脆黄，带着呼吸杂音的。没有一处可以下嘴的褶皱。
