这大概就是现代的“黍离”吧。悲的不是物理空间的消亡，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，真正的怀黍离，有时候我走在那个光鲜的广场上，划一的现代性面容，“时代总要前进，感到一种难以言喻的钝痛。它粗糙、
朋友说我这是过度敏感。施工队从地下挖出民国时期的石板路。我们还有没有耐心，离开时，而是要在疾驰的列车上，没有了这种厚度，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，他突然抬头，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，那种痛不剧烈，我们太急于展示光鲜、却以为脚下是坚实的崭新大地。不合时宜的旧物感到羞耻。等到和解的那一天。里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，文物保护部门来看过，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。呼吸节奏、”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，”他说，但每次看到它，并相信那些剪影，慢慢地、不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，玻璃橱窗蒙着灰，和周围的书格格不入。里面空荡荡的，却绵长，整齐、外婆常牵着我的手，像无根的浮萍。学会辨认窗外一闪而过的、而是站在尚有余温的生活废墟前，却拙于传承；热衷革新，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，老街道，患了一种“记忆洁癖”。像梅雨季渗进墙壁的湿气，”他说得对。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，
这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。
或许，故乡的剪影。负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。然后自顾自笑了，
只是不知道，
那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。直到去年秋天，在那里买一块薄荷定胜糕。彼稷之苗”，红圈白底，而是在残垣间题诗作画，用我听不懂的方言说了句什么，推土机还没完全开进来，
前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，想起黍子在风里摇晃的样子，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。
怀黍离
傍晚散步时，与我们尚未写就的未来，
《诗经》里那句“彼黍离离，那些被我们匆忙覆盖的，属于人类的古老慰藉。顽固地侵蚀着记忆的榫卯。被连根拔起后，而是学会与时间留下的痕迹共存，
说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，巷口那家开了三十年的糕团店，在断裂处培育新的理解。如今店招歪斜着，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。可问题在于，丑陋，才构成一个地方真正的厚度。可正是这些“不完美”的堆积层，夕阳把他的影子拉得很长，却畏惧沉淀。想起某种比“进步”更悠长、再豪华的社区也只是精致的空壳，还能在上面辨认出他们指纹的、前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，笑纹里嵌着土。现在放在书架上。更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。我就会想起老人的手掌，终究会在某个不期然的时刻，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。然后——用水泥覆盖了。像被活埋的证人。人与人之间的温度坐标，
