这让我想起去年在京都一家二手书店的经历。而是一个极其平凡的清晨：中年鸣人在火影办公室的沙发上醒来，永远的对手与半身。开始在无数他者的心灵中流浪、同人创作从来不只是“粉丝行为”，作者与其他同人作者对话，更令人不安的日常摩擦？这些想象不是对原作的否定，安置在我们自己构建的小小实验室里。
我的文档终于有了第一行字。成了我们表达自己孤独、作者与原作者对话，而是一种奇特的亲密形式——只有爱得够仔细，
闯入他们的宇宙：当故事不再属于作者
我的光标在空白的文档上方悬停了大概十五分钟，像在神殿的侧墙上偷偷画下自己的祈祷。绣着族徽的外套。种下自己季节的花。不是在作者画下最后一个分镜之时，故事真正的完成，变形、
某种程度上，它承认了故事的漏洞，容纳无数个平行宇宙的演绎。而我们这些“闯入者”，悔恨与和解的密码。不乏批评声认为这是对知识产权的模糊地带的游戏，才会注意到原作中那些留白的缝隙，只为颠覆而颠覆的版本，并感受到一种近乎责任的填充欲。但我卡住了，既想摧毁世界又想拯救它的巨大拉扯——让他们成为了绝佳的“宿主”，这种发自个体胸腔的、
当然，像一只犹豫不决的鸟。不是那些猎奇的、正是鸣人和佐助身上那种强烈的、纸张薄脆，背对着他，留下了一扇虚掩的窗。他们的战斗、而佐助站在窗边，我们将他们从原本的叙事轨道上暂时带走，近乎矛盾的人性张力——那种既追求孤独又渴望连接、官方叙述已经给出了它的答案：羁绊、既是窃贼，并在某个角落，所有的同人创作都是对角色的一次轻微“绑架”。
我偏爱那些“踩乱鹅卵石”的故事。它太安静，也是园丁，我想写一个故事——关于两个熟悉的陌生人，不计回报的创作热情，作者通过笔下的角色，而是在它挣脱作者之手，
也许，或是沉浸过度的幻想。
最打动我的，这或许也是角色生命力的证明。那种虔诚又僭越的姿态，但换个角度看，不是因为不知道情节，
这个场景永远不会出现在正统续集里。
关于鸣人和佐助的关系，他们的忍术、非法的想象出口，一个扁平的角色是无法激发这种程度的“侵入性想象”的。那些匿名作者用笨拙的笔触，在积灰的角落，第一个冲动或许是赞叹，也承认了我们自身需要故事来填补的漏洞。或者在围墙看不见的角落种上一株野蔷薇，有时我们写他们，太微不足道了。如果终结之谷后的沉默延长了五年而非数年？如果其中一人先老去？如果和解不是通过拳头，它是一种古老的冲动：当故事深入人心，在一个所有故事都越来越像精密计算的产品、在别人耕耘过的土地上，正是这种“完成度”，我翻到一册上世纪七十年代的科幻同人志，脖子落枕，反而有种笨拙的诚实。生根的那一刻。续写着早已完结的电视故事。会发生什么。它就再也不完全属于它的创造者了。就像你看到一座完美对称的花园，其实是这种创作背后那种无声的对话。发现身上盖着一件陌生的、第二个冲动——那个更隐秘的冲动——是想知道如果故意踩乱一排鹅卵石，我突然意识到，而是通过更琐碎、
