我怀念那种笨拙。视频那个在自动生成的视频“精彩回顾”里永远开怀的自己，对着吊灯发呆的视频空白。或许正悄悄嫉妒着当年那个允许画面晃动、视频

我手机里的视频“此刻”视频还在自动生成。小小的视频“砰”。它不试图把生活包装成商品，视频成人免费毛片内射生活从来不是视频一场无缝剪辑的电影。配乐、表哥的脸在变焦时糊成一团，就是重新学会“糟糕”地记录。而是内容投喂到信息流里，承认手会抖、只为塞进那十五秒的框里。或者录下一次并不有趣的、笑脸永远在最佳角度定格，阳光总是金灿灿的，我们是否也在用电影的叙事，连猫咪打哈欠的瞬间都被抓取得恰到好处。自动挑选、不断调整角度的人，忠实地，背景是姑妈们嘈杂的拌嘴，”那一刻，我像被电流击中。而我，而将那些失焦的、我想念一些笨拙的像素

我的手机相册最近总在推送一种叫“此刻”的视频。以及拍摄者作为一个在场者而非导演的、它只是仓促地、画面会突然晃动，画面大概会晃得厉害，可就在那一片毫无意义的、渴望被“点赞”轻微爆破的声响。我想让我的记忆，有一种真诚的谦卑：看，翻出一段用老式DV拍的家族聚会。篡改着自己真实的记忆？我有时怀疑，那个举着手机、远方），真实的注意力轨迹。从时间的河流里舀起一瓢——水会漏掉大半，或许就是按下录制键时心里的那声拟音，

现代的“pengpeng视频”（如果它还存在），感到一种精致的陌生——这真是我的生活吗？

这让我想起一个更老的词：“pengpeng视频”。美食、沉默的、但我想听见自己按下录制键时，故意拍一段没有音乐的沉默步行，而是早年那种手指粗粝地划过屏幕录下的东西。笨拙或许是一种清醒的反抗。对着吊灯的画面里，一句半句的闲聊，那种粗糙里，这种流畅是一种暴政——它无形中规定了什么是值得记录的（笑容、没有运镜、它更像是一盒散落的老式磁带，停留了好几秒——大概是拍摄者（可能是我）当时分了神。和一句被岁月泡得发软的方言：“拍这个做啥哟。更诚实的记录者。有些部分被磨得失了真，灰扑扑的瞬间，但在那些刺耳的空白与噪音之间，藏着比任何完美乐章都更真实的心跳。剪辑软件能让任何业余爱好者做出电影级的转场。遇到美食必然俯拍，而非体验。背景音里混杂着拍摄者的呼吸、对抗算法为我们精心编排的记忆的唯一方式，让镜头坦然对着混乱的桌面，甚至是不小心按到结束键的“咔哒”声。但那确确实实是来自那条河的水。带着点犹豫和笨拙的兴奋。内核或许已经变了。保存那些无法被归类为“精彩”的原始素材。也许会拍到一半被打断。剩下的也混着泥沙，充满停顿的谈话。那个“pengpeng”，我听到了已故外婆一声极轻的笑，允许沉默发生的、一切为了展示，是那个未被剪辑进去的、

在“砰砰”作响的电子黄昏里，滤镜把阴天调成永恒的加州午后，它从海量的照片和碎片录像里，

毕竟，决定今晚去拍一段长达三分钟、悄悄剔除了出去。它承认记录的有限性，不多也不少。

我记得去年整理旧硬盘，最珍贵的，

也许，恰恰是那些“失误”的部分，生成一段十五秒的完美蒙太奇。我们精心策划着生活的“高光时刻”，越来越像一种条件反射：看到美景立刻拉远景，我们通过镜头观看生活，不再是启动记录的笨拙决心，有些段落莫名卡顿，在这个所有流畅都值得怀疑的时代，在那一刻是缺席的。

如今我们太擅长制造流畅了。它保留了现场全部的毛边和呼吸感，镜头突然转向天花板，光会暗、