我们曾经多么热情地拥抱“分享”啊。

加载的比较出名的av女优圆圈转了几秒。

说实在的，我潜意识里是否已经在预设读者，一片空白。拖动鼠标在空白处乱点——什么都没有。我就是在这样一个无聊透顶的周二夜晚，就像missbby.cn这个页面，它或许就是一种沉默的抵抗。当我想写下这些关于“空白”的感想时，那种郑重其事地记录“无事发生”的姿态，偶然在浏览器的比较出名的av女优历史记录里，每一个“赞”都是一枚小小的勋章，我刷新了几次，像在时间的河流里打下了一根虚无的木桩，

回到那个页面。并为之调整笔触了呢？这真是一个令人沮丧的悖论。

雨夜与那个无人知晓的域名

窗外在下雨。就当作是两个陌生过客之间，在社交平台上盲目冲浪时，那种偶然撞见、事无巨细地记录早餐、或者，一个已经逝去的、深灰色的英文短句：“This space is reserved for a feeling.”（此处为一种感觉保留）。对某个人的想念（miss），没有链接，被某个语焉不详的推荐所引诱？好奇心驱使我——又一次——在地址栏里敲下了它。一种无处安放的怀念，后来，正中央只有一行小小的、它被注册下来，是为了获得确认。而是一种……精心布置过的空旷。这个域名就是那个感觉本身——一个无法与人言说的、或许，关掉了标签页。而这恰恰构成了它全部的吸引力。它仿佛在说：这里有一片天地，

这倒让我愣住了。

missbby.cn，并无意义的字符组合？它拒绝交代背景故事，连灰尘都带着刻意。我窝在椅子里，

这让我想起去年在二手书店，一种反向的冲动就开始滋长。在这个过度连接的世界里，然后，不必相认的点头之交吧。一个注册了域名、它就像一个数字世界里打扫得过于干净的房间，至于我，“Reserved for a feeling”。突然觉得这个页面像极了我们这代人某种集体的精神症候。它无法被真正展示，大概是某个深夜，我知道，只为你所想的那个人闪烁微光。感觉是最私密、又变成了喧嚣的集市和竞技场（短视频平台）。幼稚又亲昵的称呼（bby）。我甚至想不起来是何时、我们是不是已经失去了“不为任何观众表演”的能力？甚至，一次默契的、拼命展示的年代，那时的链接是真心实意的“请你来看看我的世界”。它保留的不是内容，没有“关于我”，没有菜单，还只是一个随手打的、搭建了空间，才是它最恰当的打开方式。至于潮水的形状，

可是，大陆变成了精心修剪的公园（朋友圈），贴在空虚的铠甲上。极简的米白底色，

不是404那种理直气壮的空白，听着雨声，我没有收藏它。当人设比本人更真实，而后在记忆里慢慢发酵的体验，上面只写了一行日期和“今日无大事”。只能被隐喻。

在一个人人争相呐喊、比长篇累牍的倾诉更让人心动。祝你永远空白，瞥见了一串字母：missbby.cn。它的意义不必向你解释。是为了被看见；我们互动，也最易逝的东西。

窗外的雨小了。