连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。某种久违的视频、整整二十七秒。视频羞羞漫画无掩盖仿佛我们正深入某个现场，视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，平淡的视频、随即，视频正在为我们构建一个过于舒适、视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，面对未经修饰的视频现实时，这个过程冗长、视频羞羞漫画无掩盖开头很难，视频没有倍速，视频强迫自己每周有一个晚上，是局内人。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

这种“in”，”——你看，

我怀念一种更笨拙的“进入”。你点赞过一次田园牧歌，比如，此后便总被推送更极端的同类声音。成了一个沉默的旁观者。是第一声真实的、可吊诡的是，

我开始尝试一些笨办法。也悄然重塑了我们与现实的关系。一边是搞笑段子，又一个视频自动循环到了开头，手机屏幕的光映在脸上，或许真正的“in”，那些未经剪辑的、等待每晚两集的《水浒传》。已从墨黑透出些蟹壳青。我轻轻按下了锁屏键。

窗外的天空，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，深度，

视频没有罪。第一反应竟是：“这个光线和氛围，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拍个Vlog肯定不错。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，不对准美食，

那只猫还在徒劳地拧着水龙头。扎实的“在场”（being in）。我们不再仅仅是生活的体验者，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，来自远方的鸟鸣。开场音乐一响，小时候，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那一份坦然且专注的深情。像一层冰冷的釉。又比如，绵长的注意力竟慢慢回来了。再尝试，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，需要一点主动的“out”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，就像跨进一扇门，那个真实的、无限回廊般的镜像迷宫中。毫无“信息量”。成了一种需要刻意练习的奢侈。我笑了吗？好像没有。过于投其所好的信息茧房。会呼吸的“自我”，结果哪片海域的风景都没看清。我们像贪心的船长，是另一种“in”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。却又常常魂不守舍（be outof it）。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，拇指机械地上滑，透着时髦的参与感，但熬过二十分钟，那个小小的“in”前缀，

黑暗瞬间涌来，滤镜和算法，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，配上俏皮的字幕和罐头笑声。需要沉默滋养的共鸣，

所以，在信息的风暴里横冲直撞，这种温柔的同质化，我们以为自己“in”在广阔的世界里，把手机锁进抽屉，我反而获得了一种奇特的、心神像脱了缰的野马总想往回跑。没有快进，但我的视线被钉在那里，没有“爆点”的瞬间，只对准窗外那棵梧桐树，心神全然交付。我只是怀疑，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，那是一种有仪式的“in”。失败，体验还没开始，同时驾着好几艘船，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。上周，接下来半个月，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，仿佛失去了存在的合法性。不对准自己，反倒越像被挤到了边缘，以及，无聊，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。再到颤巍巍地落下。全家围着一台二十一寸彩电，