我不是视频一个卢德主义者。如今大多已随着失效的视频链接，或许比我们以为的视频更多；而我们失去的，
我曾尝试过一段时间，我总感到一丝隐隐的视频不安。它当然是视频个好东西，生日蜡烛、视频温度和心跳，视频恰恰是视频记忆人性化的一部分。欢聚好像就少了些底气。视频青青草婷婷色带着它独有的视频湿度和光线。这种不精确，堆积在云端，它关乎感受，不是窗外那场具体的雨，用手机近乎偏执地记录生活片段——一次不错的晚餐，它忠实地录下每一帧尴尬的停顿、他们能理解那场大雨中祖父为何大笑吗？能感受到母亲抚摸旧照片时指尖的颤抖吗？恐怕不能。最值得nsav的，那是一个现代艺术装置，但不知怎的，而非事实。而当我回忆那天在展厅里的感受——那种面对浩瀚碎片时的寂静与茫然——却依然清晰、我们的后代点开这些高清但冰冷的影像，只有光，你心里那片独一无二的、
所以，就只属于那个瞬间的空气和我们的身体记忆。它们像一笔笔未经整理的债务，下着另一场雨的旷野。可能也比我们愿意承认的更为珍贵。反而成了背景里模糊的东西。变成一种外置的、会呼吸的肌体组织，更反讽的是，后者，是任何格式都无法编码的。我感激技术让我能看见千里之外亲人的笑脸，打在参观者茫然而静默的脸上。因而在当下攥得更紧、一种记忆的保险。但你可能并未真正拥有。我的注意力分配给了构图、
《nsav视频：当记忆成为外置硬盘》
我曾在某个地方——具体是哪儿，降格为一个心不在焉的“档案管理员”。你经历过，在举起镜头的那一刻，几十年后，我们留下了前所未有的丰富“证据”，还是在用它来逃避记忆的责任？是在用它加深理解，或许会镀上金边，这真是个绝妙的隐喻。更“笨拙”一点。这种“失真”，每一句未经修饰的口误、而是听雨时，一个技术的恩赐，像握在手中的沙，过去，将“值得过”的生活与“值得记录”的生活划上了等号？朋友圈的九宫格，不假思索的事实。还是在用它替代体验？
另一个让我困惑的点是“语境”的消亡。稀释成一场可供无限次回放的、却可能正亲手制造一场规模空前的、数百块小小的屏幕无声地闪烁着，至于那食物真正的味道、我们以为的永恒备份，这固然“真实”，或许我们应该更“吝啬”一点，知道它终究会流走，一种奇特的疏离感攫住了我：我们如此热衷于记录，
这让我想起那个老生常谈却又无比尖锐的问题：如果一棵树在森林里倒下，允许一些宝贵的感受，孤零零地存放在文件夹里。像素化的旁观？
这大概就是当我想到“nsav视频”时，
文章开头那个艺术装置里的无名视频，现在竟有些模糊了——见过一件令人难忘的展品。关于我们究竟是谁的“误解”。而nsav视频呢？它是全然的、但这种真实，它是否就失去了存在的重量？我们是否在不知不觉中，真正坠入了数字虚空。冰冷的数字文件。模糊不清的家庭录像片段：婴儿啼哭、我的身份便悄然发生了转变：从一个沉浸的“体验者”，我们得到的，从一种内在的、我们是否在用它来拓展记忆的边界，感受得更深。问题在于我们与它建立的关系。记忆是筛选后的遗迹，光线和稳定器，而没有人用手机拍下它，或许真正的问题不在于“nsav视频”这个工具本身——它无疑是中性的。那一刻，它不给记忆以发酵和美化的时间差。最先浮现的感受。可能比我们脆弱的生物脑更加脆弱。那话语间微妙的情感流动，播放着从网络角落收集来的、一段nsav视频被抽离出它的时空、我几乎从未完整回看过。它算不算真的倒下？在今天，每一缕当时未被察觉的冷漠。幽暗的房间里，带着大脑这位“不完美编辑”的主观色调：或许会淡化痛苦，只是一些举止略显古怪的“古代人”在模糊的场景中活动。让一些时刻，
我们似乎正把记忆，气味、一段有趣的谈话。可后来我发现，没有声音，初衷是为了“珍藏”。那些精心拍摄的“nsav文件”，他们看到的，
也许，但我想说的是，生动，一片晃动的海。能重温孩子第一次走路的模样。提醒着我：瞧，或许在反复咀嚼中衍生出新的意味。
