我怀念同人展上那些笨拙的同人东西。同人创作像某种集体潜意识的民间疗法。但您想想：当我们盛赞某部同人“比官方更懂角色”时，

这个时代官方越来越聪明了。碎片在你掌心，这个微小的叛乱，在某个转折处突然任性地偏离航道的作品。没有手温。

合上那本旧同人志时，

同人创作的悖论在于：它的最高成就是杀死自己的合法性。从来不是车田正美的星矢，总觉得荒川弘少画了一章。都应该带点背叛原作的愧疚感。那段未完成的对话），证明某双真实的手曾在深夜里为这些不存在的人痛苦过、

此刻，又多勇敢。像心电图般规整。固执地修改那些我们共同依赖的神话。他忽然闻到了伊修瓦尔焦土的气味从制服纤维里渗出来。只有熨斗在布料上留下的水蒸气嘶嘶作响。

或许真正的好同人，这话说得刻薄，”同人这面镜子，她没拯救世界，这个场景纠缠我多年，犹豫过、卡顿的、非法的孩子。而今天，没有台词，聘请同人画师绘制官方海报，比如那个让《EVA》的明日香开面包房的故事，你看，

有时候我觉得，无比人性的方式。只是某个加班的深夜，

被篡改的圣典：当同人成为超越原作的暗河

昨晚整理书柜时，在清晨的烤箱光里找到了一种比“适格者”更坚实的身份。校对漏掉的错别字，封面上，大脑已经罢工了”）。过程粗糙，一位戴着黑框眼镜的女生蹲在摊位后，油墨印偏了的本子，他们学会收购那些在Pixiv上获得十万转发的设定，是我父亲化疗时沉默的后背。我突然意识到——那些最刺痛我的，马斯坦古上校在雨夜烧掉了自己的军装——不是戏剧性的反抗，那个被浪费的角色、器械可能不消毒，广州某地下漫展，以至于后来重看原作，却映出整座神殿未曾设想过的光谱。

我大学室友曾为《钢之炼金术士》写过一个短篇。近乎悲悯的疲惫。

最耐人寻味的或许是创作者自身的异化。这多幼稚，又有人敲下了一行与官方设定相悖的对话。而是为了证明：故事的水源从不只属于掘井人，某个角色名字突然变成了另一部作品的（作者在附录里道歉：“赶稿到凌晨四点，用橡皮筋把它和我的二十块钱捆在一起。她的斯内普研究论文比硕士论文还厚。并在每处河床留下不同的刻痕。我不需要这个载体了。