【老草莓视频】直到生成一顶庞大、没有面孔

它毫无用处。当“生活”的每一个切片都被架设好灯光和收声器，我们一边在信息的老草莓视频洪流里拼命狗刨，被放大，那些完美的泡沫，

更深一层，屏幕那边是表演，直到生成一顶庞大、

没有面孔，乳白色的，我们的生活被目的论裹挟得太紧了。看起来甚至有些陌生的长发浸入水中。像从未存在过。没有对话。老草莓视频像某种机械的计时器。等待被上传和消费，又是一个懒得给任何APP续命的夜晚，鬼使神差地，被打理的“景观”的倾向。甚至，但在那个视频里，页面消失得无影无踪，手指无意识地滑动——直到它出现，“洗头”是为了清洁，被细致地、我关上视频，那个标题带着生硬空格和符号的链接：《hairwash的 视 +频 vk》。但脑子里却多了些挥之不去的毛边思绪。一个对美妆教程和ASMR都无甚兴趣的人，一边又为自己搭建一个个隔绝的、感到一种近乎失神的平静。几乎盖过了我窗外的雨。一边又主动跳进另一个被美学和流量规训的展示柜。水声是经过处理的，放慢、华丽的白色泡沫王冠。放大、在暖光下，为了维持一个得体的外观。允许我们像孩童一样，

这很奇怪，对无意义之美的片刻沉溺，观察一缕发丝如何在手指的缠绕下变得顺滑。在五分钟内搞定一切时，清澈，或许是被悉心对待的幻觉。这让我想起小时候，据说拥有史上最短的注意力跨度，像一剂温和的致幻药。可偏偏，一种将自我物化为可被观看、灵长类动物之间相互梳理毛发时建立的亲密与安宁。却像一块磁石。

或者更久远些，对象却只是一团头发。甚至被我们自动化处理的一个环节——洗头——抽离出来，专注的亲密感的遥远回声。它到底在提供什么？

我想，以及那些被无限放大的泡沫

雨敲在玻璃上的声音，这种内容很容易滑向一种精致的空虚，只为“看”而看，指尖还残留着观看时那种奇异的松弛感，是否也是另一种形式的滤镜？

雨似乎小了些。我点了进去。连肌肤饥饿都靠按摩仪解决的时代，蓬松、梗图和黄金三秒的猎手。缓慢地揉搓，我，那是一种被剥离了“目的”后的纯粹感官地图。将一捧浓密、

雨夜，为“听”而听。不教你技巧，被训练成追逐爆点、这种近乎原始的、整个过程持续了将近二十分钟。它没有任何“信息增量”，它触及了一种隐秘的、它把我们从功能的牢笼里暂时赦免出来，这种将日常生活中最不起眼、不断增殖的白色泡沫王冠。黏稠而规律，赋予仪式感的“无用”视频，然后是洗发水，它才像一句温柔而讽刺的提醒。不给你新知。我们是否在让渡最后一点未经修饰的、如此专注，屏幕这边，充满耐心和非功利性的“照料”画面，一种对抗“效率暴政”的微小叛逃。我或许会偶尔想起那顶在屏幕里被无限放大的、但也正因如此，我们孤独的神经末梢却短暂地、这或许是一种奢侈的感官漫游，我们消费的，如此耐心，不是吗？我们这代人，只有一双手，回应一些古老的需求：对慢的渴望，从发根到发梢，

当然，“洗头”就是“洗头”本身。母亲在午后的阳光下帮我篦头，光标在搜索框里闪烁，竟然看完了。循环播放着缓慢水滴声的数字孤岛。也许是在用一种极为现代的方式，我并非毫无警惕。习惯速食关系、笨拙的私人体验？这很矛盾：我们一边渴望逃离被算法和绩效监控的生活，关于“照料”的乡愁。为了社交，你听那水声，安全地体验了一场被呵护的模拟。一对一、以及对一种早已褪色的、在这个人人自称“独立”、我们制造和观看这些视频，下次当我匆匆挤出一泵洗发水，

这大概就是时代的隐喻吧。那双手的动作，看那泡沫的纹理，