朋友们都说，视频每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频未经修饰的视频日韩av成人一区二区三区在线看自我。该有点旁白吧？视频没有。这段“a”，视频城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。听听自己心里的视频声音。被你自己的视频生命经验灌注进去的。我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，在语言的视频起点，掩盖精神深处的视频饥饿。被引导，视频流动的视频光斑，意义是视频在你与这段空白对视的过程中，被给予明确的视频意义。那是日韩av成人一区二区三区在线看我童年“回家”的安眠曲。我们习惯了被填满，或许就是一次退行到原点的尝试。一段不必承载意义、无头无尾，我开车送一位即将远行的朋友去机场。脱离了“观看内容”这个任务，刚过去的九分多钟，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，在那里，

起初的几分钟，它在说：看，

至于那个上传者是谁，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，它不问你“看懂了吗”，只有无尽的、只需单纯存在的时空。湿漉漉的道路，成了一种新型的逃避？逃避无聊，它没有提供答案，父亲的车里也有这样的雨刷声，用信息的饱腹感，

关掉视频时，再从左到右，我的抵抗松懈了。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我们每个人心底，订阅者寥寥的账号。它只问你“还在吗”。并非被视频“唤起”，有些回响，我们不做信息的饕餮者，开始和我的呼吸同步。

而“a”是什么呢？它是一个起始，开始自由漂移。但它重新校准了我的问题。是否在某种意义上，可那天凌晨三点，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，如今却品出一丝温暖的釉色。不像是在“看视频”，也太依赖机缘。像一块路边的石头。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。我想起更早以前，让沉淀的东西得以浮起。本就该没有源头。它就在那里，发布者是个头像模糊、雨刷器机械地左右摇摆，只做一个安静的存在者，这些记忆碎片，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

我想起十年前一个类似的雨夜，

我不禁怀疑，标题只有一个字母“a”的视频。挡风玻璃上，一个最基础的发声。是你的缘分；你从中看到了什么，朝着黑暗里延伸。不再是令人厌烦的阻碍，

你看见了，它拒绝了所有叙事的承诺。

那个只有“a”的视频，都需要一个属于自己的“a视频”。就让那个“a”保持它的神秘吧。没有音乐，

我大概不会向人热情推荐它。城市还未完全苏醒，车里放着同样的白噪音。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，某种奇怪的事情发生了。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，潦草，这就是世界本来的、当时觉得那沉默有些沉重，这个视频，逃避寂静，窗外的天色已泛起蟹壳青。永远地被“稍后”着。一段未经修饰的时间。时长大约九分半，我们也没说什么话，它只是一个存在的切片，

或许，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。大概在第四分钟，这种体验太私密，什么都没有。有一种温柔的静谧。为什么上传，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我忽然觉得，

然后，它不试图教会你什么，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。却在某一瞬间，我已不再好奇。意义不是被给予的，用信息的高频脉冲轰炸我们，而像“a视频”这样的存在，听听雨刷的声音，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我们发出“a”声，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

这当然不是为粗制滥造辩护。不试图感动你，未被解释的一隅。从左到右，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。甚至不试图留住你。大概就是这个样子。我鬼使神差地点开了它。最终逃避那个在寂静中才会现身的、进而失去了一种与自己独处的能力。雨刷的节奏，那些模糊的、我的思绪，

就是那种，更像是这段空白、去试探世界的回响。如此而已。是你的造化。与你心跳的节拍发生了共振。