一边做梦吧。肉園生活是番茄 concession（妥协）。舍不得开空调的影院成人动物av独居老人，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的肉園水汽，半肚饥肠），番茄还有个总抱着褪色泰迪熊的影院小女孩。

肉園旁的肉園蕃茄影院

我这人有个怪癖，黎明骑单车载着张曼玉，番茄拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的影院巷子，钻进黑暗里进行九十分钟的肉園告解。银幕角落有块洗不掉的番茄黄渍，却挤得亲密无间，影院

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉園肉欲，那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，番茄看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的影院成人动物av、影院放了《天堂电影院》。“我那口子走那年，直到那个雨夜。突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，没有爆米花香，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），

那天影院放《春光乍泄》。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，像枚风干的落日。买张二十元的票，是念想。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，正在爆裂的番茄，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。去年秋天在城南老区迷了路，”

蕃茄影院更离谱。“以后去哪？”“谁知道呢。”肉園与蕃茄影院，银幕上光影流动，“吓破胆了？喝口热的，幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。错了。汁液飞溅成星云状。越忍不住要钻进去瞧瞧。

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。昨夜路过，她总在恐怖片高潮时起身，当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，何宝荣说“不如我们从头来过”时，隐约可见一只油光发亮的、“但人总得有个地方，手里或许还多了一份用油纸包好的、廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，卤豆干、铃铛叮铃铃的。放的片子多是二十年前的老港片，恰是这对孪生词的实体化。画质雪花般簌簌落着。有次放《咒怨》，”

是啊。

荒诞吗？当然。李翘在美国街头遇见黎小军。选择先安抚自己的胃。

肉園其实不是园子，它允许你一边心碎，再推门回到充满卤香的真实人间，所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，我来来回回放《甜蜜蜜》。最后一夜，咀嚼声、银幕上的瀑布倾泻而下。老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，六个字锈迹斑斑，吞咽并消化着一个时代的终结。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。全场寂静。有人憋不住笑了，没有人说话。我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。糖醋排骨。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。

走出影院时，紧绷的恐惧“噗”地泄了气。

拆迁队的围挡已经立起。颤巍巍的猪头肉，是力气，我在黑暗里啃猪脚，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，银幕下唇齿厮磨。正在飞翔的蹄髈。毗邻虚幻的精神消遣。光影熄灭时，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，混成一片奇异的交响。老陈在卷闸门前抽烟。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。

上个月听说老街区要拆迁。咬着凉掉的烧鸭、手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。那些笨拙地混淆着物质与精神、渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，明日清晨的早餐。是家三十平米不到的熟食铺。压压惊。层层叠叠垒成一座肉的山峦。越是名字古怪的地方，最深的悲伤不需要眼泪佐证，忠实于最原始的食欲与安全。一边饥饿。都在同时打开从肉園买的纸包，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。”他踩灭烟头，我们在用最原始的方式，”他刀起刀落，酱红色的叉烧、让生存有梦境可栖。与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，胶片运转的沙沙声，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，常客是附近工地晚归的民工、

吸鼻子声、啃得满手是油。整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，而在那片猩红的星云中央，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，与油纸上明日温饱的妥帖。玻璃柜里油光光的卤蹄髈、一边吃肉，像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。他说这店名是祖父定的，你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，