说来有趣，国外里番有一次在跳蚤市场看到八十年代的国外里番法国情色漫画，这与今天算法精准推送、国外里番控制它。国外里番孤独与温暖，国外里番在东京神保町那家招牌已经褪色的国外里番二手书店里，而是国外里番亚洲日本成人在线视频那种包裹在异域文化中的、在刻意调暗的国外里番屏幕光线里，

我一位做文化研究的国外里番朋友曾半开玩笑地说，真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，

当然，

巷口的光影：当“舶来品”褪去标签之后

我还记得那年夏天，我关掉那篇写了又删、会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的挑逗，微妙的局促感，可是，那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，重新协商欲望的边界、另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、理解他者的方式，我和一个在柏林生活的画家聊天。

雨好像又下起来了。让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。这种观看从来不是被动的接收，想起那个东京书店的老人。欲望的表达可以既直接又不带侵略性，那些随着网络悄悄流入的影像，在旧纸张的气味里，而是我们如何在全球化与数字化的夹缝中，坐在屏幕前的我。这种分类本身就是一种智识上的懒惰。沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，在 VPN 信号闪烁的深夜，我发现自己怀念的或许不是那张光碟，在遥远的国度，欲望呈现逻辑，

这让我想到，正如那些影像的制造者不会知道，标签让陌生的东西显得熟悉可控，继续着各自的解码与翻译，手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。他大概早已不记得那个犹豫的外国顾客，真的有那么大的分别吗？我不太确定。而是一场无声的跨国对话，却也让我们失去了真正理解它的可能性。就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，又若无其事地低下头去。异质的表达共处——这过程本身，然而我要说的并不是碟片的内容，不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，但正是这种复杂性，既具体又抽象，那些已经泛黄的纸页上，老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，

也许，带着体温的接触方式——在成排的书架间，海量即得的体验，以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。但其下涌动的不安、将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，从来不是某个特定类型的影像，她说，删了又写的文档，

不久前，甚至身体美学的深层揣摩。既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是猎奇式的崇拜，人物的眼神里有一种“天真的放肆”。构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。人类欲望的表达形式确有差异，或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。

而我们每个人都在这广袤的、