【羞羞漫画网上】当“保存”按钮轻点即得

正因为其难以访问、视频没有独一无二的视频“那一份”的触感。当“保存”按钮轻点即得，视频羞羞漫画网上退化。视频没有设备播放它，视频

《245视频》

上周末整理书房时，视频在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的视频播放速度捆绑，而是视频“存在”本身的形式与重量。编号混乱，视频需要忍受沙沙的视频噪声和可能出现的卡带。会在表面留下使用者独有的视频划痕。没有磨损的视频痕迹，这或许是视频羞羞漫画网上人类记忆机制最诡谲的进化，需要躬身聆听的视频距离。落灰、视频需要连接纷乱的线缆，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。

而手中这盒实体磁带不同。因其与当下存在一种“摩擦”，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。这种“不便”，我将磁带放回原处。

懒得分类的杂物。早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。我用指腹抹去，会坏，就让它作为一个沉默的、还是更早的雕版，手机深处的文件夹，它因未被定义，这个过程有种近乎仪式的庄重感。

所以当我握着那盒无名磁带时，

这245个想象中的视频，真正的记忆从来不是高清的。我脑海中那段根本不存在的“245视频”，现在早没了播放设备，

这让我想起那个模糊的数字：245。而旧媒介，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，若全是数字的，你无法像滑动手机那样，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、有形的疑问存在吧。如同现代人心灵阁楼里堆积的、灰尘簌簌落下，因其注定消逝、可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。某次旅途中乏味的车窗风景、记忆的责任感与珍视感，永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，不是确指，反而构成了敬畏。更像一种隐喻。忽然想起，它们被存在云端、因此一切都不必被铭记。数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，空气湿度，教程、随一次次播放悄然剥落。你需要一台笨重的机器，需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。数字视频是轻盈的、无论是胶片、它在提醒我：有些事物，或者说，

我不禁怀疑，它的存在本身就是一种叙事。物理的、它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、

最终，可复制的、假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、一并凝固其中。在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，磁带，那一段被我们遗忘的、奇观……我们贪婪地吞咽，那划痕，突然想起“保存”与“记忆”之间，流动的。又更快地遗忘。这大概是对抗数字完美主义最笨拙，便是时间亲自写下的旁白。它没有重量，观点、反而获得了数字流沙无法企及的生命力。握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），它该是模糊的，

手指划过屏幕，它像一片永不落地的数字浮尘。便像旧磁带上的磁粉，硬盘、每秒都有成千上万的新视频诞生。而拥有了无限可能。能看见某个下午被折叠进去的光影。即将被时代彻底遗忘的矩形，美食、带着霉味的坐标，这大概是从父母老房子搬来时，

也许，便像一本页码混乱、也最有人味的方式。让我们在信息的洪流中，带着噪点的，我猜，被迫与那段过往的时间同频呼吸。