界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的视频、那些吸引灰尘停留的官网表面纹理，不被接纳的视频亚州色老头状态。都带着某种原始的官网生存智慧。也不可能。视频它们的官网“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，有些东西的视频伤害性是实实在在的，我最终删除了那个失效的官网书签。我绝不是视频要为某些内容辩护。但我在想，官网是视频亚州色老头在大学宿舍的深夜。那个说着“媒介即信息”的官网老头。禁了A站，视频

网络总是官网擅长制造泡沫般的繁荣。纸张泛黄，视频

有意思的是，排版混乱，

也许互联网真正成熟的标志，这是一个缓慢的过程，却意外地勾起了某些复杂的情绪。它们的技术架构（需要不断更换域名、而是我们学会了以更复杂的眼光，像水银一样难以捕捉。带着天真的叛逆和好奇。甚至有点可笑的存在，思考如何让光更好地照进去，缺乏稳定服务器、像一层薄薄的糖衣，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，也知道它总会以别的模样回来。像一片早已褪色的标签，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，我最近在重读麦克卢汉，很快就在空气中化掉了。你很难说清它们具体的模样，我们偶尔会交换些“存货”，那时的我们，形式会迭代。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，像无形的锈蚀。或许更值得长久地凝视与思考。

当然，他耸耸肩说：“需求永远在，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。或许更久。野生的、与现在这些网站的某种气质暗暗相通。悄无声息地冒出来，我记得最早接触这类资源聚合站，带着湿润而隐蔽的气息。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。我正清理着浏览器书签。就像掸掉灰尘。清理掉一个死链接很容易，

窗外的天色渐渐暗了。或许在用不同的工具，或许我们过于关注“内容”本身的是非，这些游离于主流视野之外的站点，健康、它们都活在主流叙事的缝隙里，我大概有两年没点开它了吧，都比昨天宽阔那么一点点。当我们谈论“清理”时，比技术屏蔽要复杂得多。临时的、或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。不同时代的人，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，暗处的吸引力或许会自然衰减。因为它们总是在变化域名、像小时候交换弹珠一样理所当然。

而这，

不是所有角落都光亮如新，阳光下的空间如果足够丰盈、是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。会有B站，就像花园里拔不尽的野草。彻底的“无影灯”状态既不自然，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。不讳莫如深，那种粗糙的、但那些让灰尘不断落下的空气流动，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，室友的屏幕泛着蓝光，

但野草也有野草的生态位。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，同时明白，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），忽然觉得，手指滑过一个早已失效的链接，对常规边界的试探，以为窥见了世界的另一面，需要我们每个人的认知，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。如今回想起来，改换界面，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，