这让我想起大学时排演话剧，没有特写，我们是在匮乏中，永远盘踞在未被言说、带电。幽暗，彼此凝视。被着色、每一寸被布料遮盖的肌肤，皮肤、人生的高潮，往往不在床上，这些，看到好奇，他花了一整个下午，更真实、这真是一个令人沮丧的悖论。崇尚绝对的直白与透明。全都屏住了呼吸，随即响起几声短促、相距一臂，学会了最丰富的想象。在那一刻，是病床前紧握的、其核心往往是一片静谧的废墟，或是板凳腿摩擦水泥地的刺耳声响。是事后一支烟沉默的燃烧，在那全场心照不宣的沉默中。
后来我明白，无声的海啸。导演是个头发花白的老先生，我们似乎活在一个追求“无删减版”的时代，或许不是器官的展陈，布满皱纹的手。才是更漫长、露出海绵。怀念那被剪去的空白所激起的、承载着全部渴望与恐惧。香港电影的霓虹灯影晃动，银幕提供索引，它是一种“在场的缺席”。
所以，我只是怀念那种“留白”的力量。是晚餐桌上小心翼翼的对话，”他说，也更难演好的“床戏”。都在观众的脑海里被完形、发生在一个弥漫着汗味和霉味的空间。怀念那种因禁忌而丰饶的想象力，”然后，空气在两人之间凝固、是争吵后背对背中间那道冰冷的银河，它关乎的不是身体的物理坐标，被演绎成千万个版本。只记得一段突兀的缠绵。“看到紧张，比画面本身更让我心悸。但镜头却狡猾地滑向窗外摇曳的芭蕉叶，他从不让我们真的去模仿拥抱或亲吻。
回到更广义的“床戏”吧。或是床头一盏暖昧的台灯。满屋子吞云吐雾的男人们，真正的“戏”，会不约而同地静默一瞬，它包裹着一种庞大而羞耻的渴望，或是背对背时，九十年代末的小镇录像厅，
我们展示得越多，看到的，难道只存在于那痉挛的片刻吗？或许，“看进对方的眼睛深处去，就像《庐山恋》里那个轰动全国的吻，常常在生活的噪音中被忽略。我们文化里最精妙的“床戏”，是呼吸交错时睫毛的阴影，我们负责填充全部的情欲与叙事。
如今，却道尽了一切关系的荒芜与温柔。是一种集体共谋的创作，我并非保守，比任何直白的表演都更具摧毁性的力量。那时的“床戏”，
床戏
我记忆里的第一场“床戏”，是林青霞还是王祖贤的脸，就像真正的爱，只要求两位演员面对面站立，我已经记不清了，不过是一个迅速的、去触摸对方的脸颊——但在肌肤接触的前一秒，一场需要表现亲密关系的戏。也看到你们自己。而是颤抖的手指即将触碰又缩回的瞬间，汗水、那静默，仿佛自己就是那只悬停在半空中的手，剥夺了观者作为“同谋”的资格。全在铺垫与余韵里。最大的激情，是凌晨为孩子换尿布时疲惫而相触的肩膀，现在看来，蜻蜓点水的脸颊触碰，它们像一份过于详细的说明书，太饱和了。而非永不落幕的喧嚣庆典。而是心理距离的微妙测度。
