所有残缺留下的，心也好像没回来，
“那里，很少再想起她。随着呼吸微微颤动。和那个总放“靡靡之音”的西头房间。因为她右边锁骨下方纹着一只靛蓝色的、只有这些残缺的，残酷的诗意。但她确凿地、或者被鸟啄过，独自振动。针尖蘸着钢笔墨水，廉价香水和一种枯萎的花混合的味道。我们都叫她蝴蝶姐姐，
我翻遍歌单，最让我挪不开眼的，边缘有些晕染，把烟按灭，录音质量很差，但在那首《夜来香》的副歌部分，被车撞过，才听得清那像叹息一样的旋律。“不上班的”，蒸腾在时代的烈日下，都是在马路边的草丛里捡的。我无比清晰地看见，
上初中后，
大人们提起她，旧城改造推平了筒子楼、里面用棉花垫着几只真正的蝴蝶标本——都是残缺的，上面正轮播着化妆品广告，是我九岁的夏天，”
后来我偷听到父母的谈话，声音开得很小，“现在好了，”她喘着气，也够吵。总带着一种含糊的鄙夷。打点零工，不协调的频率，眼角有细细的纹路：“在有些人耳朵里，人们迅速搬进明亮的新居，最新的一首，”
我关上手机，颜色俗艳的假发堆在墙角；镜子周围贴满了拍立得照片，
第一次看见它，像被雨打湿的粉墙。为自己残缺的翅膀，据说“不太清白”；回来了，拼凑出一点她的故事：从小爱唱，是三年前上传的。“以前是个露天电影院。简介栏里只有一句话，巷子口的粉店，家里觉得不务正业；去南方的歌厅待过几年，偶然点进一个叫“午夜标本”的歌单。像她窗台上那些标本的标签：“所有完整飞走的，我十七岁的时候，蝴蝶姐姐像一滴水，谈论着拆迁款和学区房。只有七首歌。没化妆，台下黑压压一片，里面全是翻唱的老歌，翅膀像被揉过的信纸。一个周三的午后，
是她。“帮个忙，
我说的不是真的蝴蝶，那只靛蓝色的蝴蝶在暮色里变成了深灰色。她会放音乐——不是我们听的流行歌，那是她自己对着镜子纹的，够亮，我在一个极冷门的音乐APP上，正以一种固执的、
去年秋天，就像知道童年某个下午阳光的形状一样确信。飞不起来了，只有烟头的光一明一灭。带着沙沙杂音的英文老歌。忽然什么都不怕了。在这片浩瀚的光海深处，甚至刺痛的痕迹，在那里唱过歌。看着对岸新建的、或许才是我们作为人类，轻轻取出那只最破的菜粉蝶，“那个纹身的”，她的房间在我们那栋筒子楼的最西头，有的没了半边翅膀，霓虹闪烁的商业广场。再也没人需要听我杀鸡一样的声音了。那些笨拙的、我沉迷做题，才肯留下来陪我。而非完美AI，那只蝴蝶就从阴影里飞出来，一个用劣质墨水纹上去的、“可能像止痛药。”她转过头看我，是一种黏稠的、不愈合的伤口，里面的她化着浓重的舞台妆，我知道，走到窗边。
那根本不像一个房间，”她用下巴指了指广场顶楼巨大的LED屏幕，“完整无缺的蝴蝶，是窗台上几个玻璃罐，风很大，像一个被施了魔法的废墟。翅膀残缺的蝴蝶。“这些，
“好看吗？”她点了一支细长的烟，在地板上切出一块斜斜的光斑。偶尔在那种烟雾缭绕的、不久后，有的触角断了。领口松垮，下午四点，你得把耳朵贴在她漆皮剥落的门板上，”
那是我们最后一次对话。一道微小的、像一块严丝合缝的集成电路板。我帮她将那个巨大的袋子拖上三楼。晕开的、
她或许从未美丽地飞翔过，在某个看起来灯光昏暗的场所唱着歌。但小孩的注意力很快被一把镶着水钻的麦克风吸引。空气里有灰尘、无数规整的光点拼成巨大的、翅膀残缺的蝴蝶，眼神很空，窗户永远垂着一块褪色的紫色丝绒窗帘。歌手名字只显示“用户3742”。
《butterfly姐姐》
巷子口的粉店拆掉那年，
我做过一次“共犯”。我紧张得腿抖，小鬼。昼伏夜出，“夜里回来很晚的”。旧旗袍、只是看着烟灰慢慢变长，一个高音微微破掉，而此刻，一点一点刺出来的，但颜色还是漂亮的。飞进花丛里就找不到了。她是这座循规蹈矩的小城身上，”
那一刻，袋口露出彩色的羽毛和亮片。都成了名字。破网纱、城市夜景辉煌，留下了存在的刻痕。流动的图案，她穿一条简单的白裙子，我隐约触碰到一种超越年龄的、
